书城文学世界最美的散文
1847200000025

第25章 张开怀抱,给心灵洗个澡(5)

“什么都可能,”沙梅回答说,“絮姬(苏珊娜的昵称——编者注),你总也会碰见一个怪人送你一朵的。”

心路花语

“金蔷薇”是一个美丽的传说,更是人们对幸福的奢望。人生不一定要大富大贵,平凡也是一种人生。青蛙可能变成王子,平凡的人生也有可能演绎别样的浪漫,找到生活的异样风采。

《金蔷薇》以诗情画意的笔触阐发一个或若干个有关文学创作的问题,阐发作家对文学事业、对祖国、对人民、对大自然、对生活的爱和对美的锲而不舍的追求,为读者所珍视。

冬夜的灯光/【法国】莫里斯·吉布森

◎作者简介

莫里斯·吉布森(1864—1941),法国作家。他年轻时就有机会从文学大师福楼拜、莫泊桑与左拉那里获得创作经验,这对他以后走上文学道路产生了影响。1887年发表处女作《一个女郎》。1900年开始了记者生涯,1907年,受“福尔摩斯热”的浪潮影响,他开始涉足侦探小说并有《侠盗亚森·罗宾》问世,也奠定了吉布森的文学地位。在世界侦探小说史上,他以50多本《侠盗亚森·罗宾》引人注目。

我和我的妻子珍妮特抛下我们自己的诊所,离开我们舒适可爱的家,来到8000公里外的加拿大西部,这个名叫奥克托克斯的荒凉小镇。

这里十分偏僻,天气很冷,但是我们感觉到:我们生活的地方辽阔无垠,这里有的是温暖、友谊和乐观。

我记得一个冬日之夜,有个农民打电话来说只有他一个人在家,而婴儿正在发高烧。虽然汽车里有暖气,他也不敢冒险带婴儿上路。他听说我不管多么晚也肯出诊,因此请我上门去给他的婴儿治病。

他的农场在15公里外,我要他告诉我怎样走。

“我这里很容易找到。出镇向西走6公里半,转北走1公里半,转西走3公里,再……”

我给他搞得糊里糊涂,虽然他把到他家的路线再说了一遍,我还是弄不清楚。

“我知道该怎么办了。医生。我会打电话给沿途农家,叫他们开亮电灯,你看着灯光开车到我这里来,我会把开着车头灯的卡车放在大门口,那样你就找得到了。”他在电话里告诉我这个办法,我觉得不错。

启程前,我出去观察了一下阿尔伯达上空广阔无边的穹隆。在冬季里,我们随时都要提防风暴,而山上堆积的乌云可能就是寒天下雪的征兆。每一年,都有人猝不及防地在车里冻僵,没有经历过荒原风雪的凶猛袭击,是不知道它的危险性的。

我开着车上路,车窗外面寒风呼呼地怒吼着。果然,正如那位农民所说的,沿途农家全部把灯开亮了。平时,一入夜荒野总是漆黑一片,因为那时候的农家夜里用灯是很节约的。

一路的灯光指引着我,使我终于找到了那个求医的人家。

我急忙给婴儿检查病情。婴儿烧得很厉害,不过没有生命危险,我给婴儿打了针,再配了一些药,然后向那农人交代怎样护理,怎样给孩子服药。当我收拾药箱的时候,我心里在想,那么复杂的乡村夜路,我怎能认得路回去呢?

这时候,外面已经下大雪了。那农人对我说,如果回家不方便,可以在他家过一夜,我婉言谢绝了。我还得赶回去,说不定深夜还会有病家来求诊。我壮着胆子启动引擎,把汽车徐徐地驶离这户人家的门口,说实话,我的心里满怀着恐惧。但是,车子在道路上开了一会儿,我就发觉我的恐惧和忧虑是多余的。沿途农家的灯都仍然开着,通明闪亮的灯光仿佛在朝着我致意,人们用他们的灯光送我回去。

我的汽车每驶过一家,灯光随后就熄灭,而前面的灯光还闪亮着,在等待着我……我沿途听到的,只是汽车发动机不断发出的隆隆声,以及风的哀鸣和车轮辗雪的簌簌声。可是我绝不感到孤独,那种感觉就像在黑暗中经过灯塔一样。

这时我开始领悟到了阿瑟·查普曼写下这几句诗时的意境:

那里的握手比较有力,

那里的笑容比较长久,

那就是西部开始的地方。

心路花语

爱是人类亘古不变的主题。不管是亲人、爱人、友人,还是邻里、乡里,都能奏出一曲拨动心弦、感人肺腑的旋律。爱就如同冬夜的灯光,指引着我们前进。透过这灯光,我们走进了一个光亮美好的世界;透过这灯光,我们走进了人们最温柔的内心深处;透过这灯光,我们看到了希望,看到了存在于这个世界上某个角落的温暖地带。

作者用冬夜看病的实例,娓娓道来,为我们描述人性之美。文章处处闪动着动人的光芒,温暖人心,让人相信这个世界爱的存在,不乏为感人之作。

沉默/【英国】卡莱尔

◎作者简介

托马斯·卡莱尔(1795—1881),英国散文家、历史学家、史学家、文坛怪杰。主要著作有《法国革命》、《过去和现在》等。

是的,我将再说一遍,赞美这伟大的沉默的人们!

察看一下这世界喧闹的空虚,毫无意义的言辞,毫无价值的行动,人们就会喜欢思索这伟大的沉默帝国。这些高尚的沉默的人们,散居在这里或那里,活动于每个领域,沉默地工作,任何晨报也没有提到他们!

他们是地球的盐粒。没有这种人或这种人很少的国家,会处境不佳,像一片无根基的树林,很快就会枯萎。如果我们除了表演或道白出来的东西外别无他有,那么我们就是可悲的。

沉默,伟大的沉默帝国,高于星空,深于地底的王国!唯有它是伟大的,其余一切都渺小无能。我希望我们英国人永葆我们伟大的沉默才能,让那些在市井上到处可见的、不得不站在空桶之上滔滔不绝地演讲的训练有素的演说家,成为无根基的哪怕最青翠的树林吧!

所罗门说,有一个说话的时期,但也有一个沉默的时期。老塞缪尔·约翰逊说,他从不因需要金钱或别的东西而急于写作。

对这样伟大而沉默的人,人们可以问:“为什么你不起来讲话,宣扬你的体系,建立你的宗派?”他将回答说:“确实,到目前为止,我克制我的思想,但我幸运地能够保留它,没有任何非要说出它不可的强烈冲动,它是我依之为生的东西。对我来说,这就是它的伟大目的。”

那么“荣誉”呢?荣誉同样存在,正如卡托谈到雕像时说:“在你们的广场上有那么多的雕像,如果人们问哪里是卡托的雕像,不是更好吗?”在这种沉默的天平上,我们可以说有两种雄心,一种是完全应受谴责的,另一种是值得称赞的和不可避免的。自然已经证明,伟大的沉默的人不会沉默得太长,而那种想在别人头上发光的自私愿望,则被证明是贫乏和不幸的。

“你寻找伟大的东西吗?你找不出来。”这千真万确。

所以我说,在每个人身上,都有一种按照自然所赋予的特性来发展自身才能的控制不住的趋势,把自然放在你身上的东西说出来、做出来,是正当的、合适的、不可避免的;而且它是一个义务,甚至是一个人的一切义务的总和。可以确定尘世生命的意义就在于这一点:实现你的自我,创造你有能力所做的事情。对人类来说,这是一种必然性,我们存在的第一法则。所以我们说,树立雄心是必要的,但要观察两种东西:不只看其地位,还有这个人对这地位的合适性,这才是问题之所在。也许这地位是他的,也许他有一种自然权利甚至义务来支撑这地位!米拉波的雄心是成为首相,如果他是“法国唯一胜任此位的人”,我们能为这种雄心感到羞耻吗?

自然已证明:沉默的伟人终将说话!

心路花语

沉默不是无力辩解,更是一种从容。其实生活大可不必费很多周折,保持一种淡泊,人生就多了一分宁静。在生活中表现得安之若素,沉默从容,往往要比气急败坏、声嘶力竭更显其涵养和理智。

沉默有时也是一种力量,同时它还是一种生存状态,标示着一种内蕴的积蓄,终有一天会以崭新的状态绽放。卡莱尔以自然理性的眼光,具体形象的语言,告诉我们沉默并不代表着失败与平凡,人生有时就是需要那么一点点沉默。