土地神，四川民间俗称“土地菩萨”。它源于古人对大地的崇拜，以后演变成具有多种社会职能的地方保护神。土地神按各自不同的职责分为街坊土地神、秧苗土地神、山门土地神、桥梁土地神、镇宅土地神等。
土地会期为农历六月初六日，在农村称为“秧苗会”。届时，地方长官要亲临主持祭祀仪式，率领同僚，穿朝服，列队祭祀。除祭神外，还要敲围鼓、演木偶戏，也有请火居道士做青苗醮的……爷爷的曾爷爷在世的最后一年，自知沉疴在身，已是风中之烛，便捎信给张、王、李三姓族长，要联合大祭土地神。我们曹姓这族人在这一方是大姓，爷爷的曾爷爷善为人处世，德高望重。三姓族长欣然应允并公推他为主祭。
祭礼头天，爷爷的曾爷爷拄了斑竹拐杖，颤颤巍巍走到土地庙。这是座大庙，是我们这族人的骄傲。庙前两棵古榕树，枝叶参天，浓荫盖地，愈发衬得古庙森严显赫。庙顶的筒瓦在日头下放出幽幽青光，四角翘檐如弯月凌空。爷爷的曾爷爷被张、王、李三姓族长迎进雕花的朱红庙门——他们在清扫殿堂，擦拭神座，铺排供桌香案。
“您老过目！”张、王、李姓族长分别是明日的司赞和执事，拱手请爷爷的曾爷爷检查。
神龛正位前摆着香案一张，东西两面分别设笾豆案两张，俎一张、馔桌一张。退后两排香案三张，左右馔桌一张，尊桌一张。每案上覆盖黑绸一匹。爷爷的曾爷爷很满意，老手摩挲绸面，手有些发抖，弄皱了黑绸。张姓族长重新理平，李姓族长将水烟袋递给爷爷的曾爷爷，问：“您老听说了吗？赵家钱庄前天又进了一船洋布！”爷爷的曾爷爷说：“又进了？”张姓族长说：“可不是，张老幺用棉纱换了一段洋布。”王姓族长说：“王金发的一百二十石田开了价，要卖了进城开钱庄。”李姓族长接着又说：“后溪沟赵家粮户大前天又遭棒老二抢了，抢走洋钱三百块，小角号、铜元、小钱没有清点，还有赵家粮户老婆和女儿的钱锞、首饰八十五件。”“人心不古！土地不安呀！”爷爷的曾爷爷连声长叹。“是呀！是呀！”三姓族长跟在老太爷的话后说：“曹老爷倡导大祭土地，扶正世风，高瞻远瞩！”
次日黎明，爷爷的曾爷爷盥洗干净，里外一新。内是漂白布褂，外是宁绸长衫，由爷爷的爷爷扶着去土地庙里。
土地庙前榕树下，密匝匝聚着四大姓数百名参加祭礼的人，全是当家男子。
日上三竿，庙门匐开，一通鼓响，张姓族长在庙内高喊：“执事官就位！”王、李姓二族长整衣束带，步入庙内。二通鼓响，张姓族长喊：“燃烛！焚香！”王、李姓二族长依次点燃香烛，庙堂内一时烟雾缭绕，醇香扑鼻。三通鼓响。张姓族长高叫：“主祭就位！”在此之前，爷爷的曾爷爷白发银髯，面北肃立。王、李二姓族长出来，扶着爷爷的曾爷爷进庙。张姓族长接着喊：“众祭官进庙！”候在榕树下的人便默不作声，雁行鱼贯而入。
爷爷的曾爷爷在神龛正位香案前面对土地爷立定，司赞在左，执事左右一人。众人在第二排香案后依次站好。每张香案上香炉一对，每炉蜡烛三支。司赞叫：“主祭官四拜！”爷爷的曾爷爷于是跪地，对土地爷四叩首。司赞又叫：“众拜！”众人便齐刷刷双膝着地，四叩头。司赞叫：
“平身！”众人起立。司赞道：“行初献礼！”左右执事便在樽桌上拿红绸揩了高脚酒樽，到馔桌上从一瓦罐里倒出清酒，双手捧于正香案上。爷爷的曾爷爷执酒樽，将酒徐徐奠地。完毕，司赞叫：“读祝！”众人又齐齐匍匐于地，爷爷的曾爷爷从香案上捧起祝板。祝板由宣纸做成，长一尺二寸，宽八寸，上书祝文。爷爷的曾爷爷握了祝板跪下，念道：
维神奠安九土，粒食万帮；分五色以表封圻，育三农而播稼穑；恭承守土，肃展明禋。时届仲春，敬修祀典，应芄芄松柏，巩磐石于无疆；芄芄黍苗，佑神仓于不匮。尚飨！
读毕，司赞叫：“平身！”众人起。司赞道：“行亚献礼！”二次以酒奠地。司赞道：“行终献礼！”再次以酒奠地。司赞道：“望瘗！”王姓族长捧了燎炉过来，爷爷的曾爷爷将祝板在火上点了，跪地，把燃烧着的祝板对准地上一个土洞。燃毕，爷爷的曾爷爷用地上准备好的土团，将灰烬掩埋。
爷爷的曾爷爷祭土地时着了凉，病入膏肓，家里急忙着人去找爷爷的堂爷爷。爷爷的堂爷爷名叫代荣，背了家里人，去重庆做生意，爷爷的曾爷爷就是因此得下心病。
“代华、龙贵！”爷爷的曾爷爷喊着我爷爷的爷爷父子俩，交代后事道：“我死了，莫荒了庄稼哟！”
“嗯！”我爷爷的爷爷父子俩含泪点头。
“二月二，祭土地哟！”
“嗯！”
“我死了，杀一头猪，一半待客，一半卖钱，莫抛撒哟！”
“嗯！”
“代荣还没回来？”
“爹，我回来了！”爷爷的堂爷爷一头栽进屋里，牛样般张嘴喘气。
“你回来了！”爷爷的曾爷爷眼睛忽一亮，闪出两点火星。刚想说什么，喉咙里一阵“咕噜咕噜”，像一只按在水里漏气的皮球。
“爹！”“爷爷！”儿孙们一阵忙乱。
“代荣，”半天，爷爷的曾爷爷透过气来，“你莫出去做生意了哟！”
“爹！”
“一本二本，庄稼为本！”
“爹！”
“那个……金砣砣和饭团团的龙门阵，你要记倒哟！”
“爹，我不做生意了！”爷爷的堂爷爷大声回答。
像电突然断闸，爷爷的曾爷爷“咕噜”一声咽了气。
爷爷今年要祭土地神，叫我去给他割韭菜。我把韭菜提回家时，奶奶在用温水洗鱼。鱼是先前用盐腌过晒干的。爷爷在切肉，肉是爷爷昨天进城专门买的猪脊肉。爷爷将肉切成薄片，在油锅里滚过，滤起，拌酱油、拌醋，又撒了葱、花椒、茴香。爷爷吩咐我把韭菜的头、尾掐掉，取正中三寸，淘净。爷爷接过放在铜壶里。铜壶的水沸扬一会，爷爷滤掉渣，在汤里放上盐、油、酱、姜。
太阳不知不觉升上了半空。
爷爷端出一盆清水，先从里面用手浇水把手洗了一遍，然后才落进盆里，拧了毛巾洗脸。他像是要擦掉那层暗褐色皮肤，一遍又一遍地搓。
奶奶说：“干脆拿刀子剐了那层皮！”爷爷狠狠瞪了奶奶一眼，就唠叨起来，说祖宗祭土地规矩礼性才大！前三天就不准吃茶，前两天在祝板上写祝词，前一天用香熏衣服……奶奶送爷爷出门，嘱咐道：“快点回来哟。”
爷爷手提两只竹篮。左边篮里一盘猪肉片，一盘白米饭，一盘高粱米，一盘盐，一盘干果，一盘干鱼。篮子上盖一节青绸缎，绸缎上放一刀火纸、两束香、一捆烛。右边篮里一罐韭菜汤，一罐炖肉汤，一罐清酒。
爷爷的曾爷爷在世时的土地庙，早已荡然无存。爷爷祭的这位土地爷，是大梁子的土地开垦出来后，爷爷的爷爷为了感谢大自然的恩赐和乞求神灵庇护，便在大梁子凿了一个石洞。洞高五尺，宽三尺，深二尺，四周石条装饰。左右石条刻猪、牛、羊、兔、五谷稼禾；顶上石条刻屋脊、筒瓦；屋脊前伸巴掌宽，请人雕了这个老态龙钟的石菩萨。“文化大革命”中，城里红卫兵要来砸土地爷，消息传来，石雕神像不翼而飞。土地爷隐身的夜晚，大伯放在家里的一件军用雨衣，也同时去向不明。几年以后，那土地爷重新回到那里。
爷爷在三岔路口坐下来，往年，祭土地神的爷们都在这里集中。
太阳暖暖地沐浴着大地。老天爷刚下过一场透实的春雨。柳芽儿几天工夫拉长了许多，嫩绿得像要融化。铁线草灰色的茎上，冒着米粒般大紫红的芽尖。桃李花正浓，蜜蜂忙忙地从爷爷头顶飞过。一条蚯蚓从爷爷脚下的泥土里拱出圆溜溜的身子。
篮里食物的热气在慢慢减弱。爷爷环顾四周，空无一人。爷爷疑惑道：“我今天来得这么早吗？”
一只大肚子黑蚂蚁爬进了爷爷的竹篮，爷爷用两根指头轻轻把它捉了出来。蚂蚁惶惶地逃奔一会，又折回来攀登那篮子。
又过了一个时辰，还不见人来，爷爷的心开始不安。他裹了一杆烟，“哧哧”地吸着。大肚子黑蚂蚁又爬进了篮子，爷爷火了，骂道：“杂种！土地爷还没尝，你就想占先！”一用力，捏死了它。
猛地，一阵“轰隆隆”的巨大响声从爷爷背后传来。爷爷知道，是那叫推土机的怪物在轰叫。爷爷霍地站起来，仿佛那怪物就在自己脚下嘶鸣，整个大地都在不安地颤抖。
时已正午。爷爷知道已经没人会再来了！阳光投下爷爷孤单的影子。
爷爷的腰突然佝偻下去，身躯顿时矮了许多。
我远远看着爷爷，心里有种说不出的滋味。我知道，这是爷爷最后一次祭土地神了。按工程设计，这个土地老儿栖身的地方，将要被推土机铲平，建设起工人生活区。而大伯的建议已被采纳，在那里要塑起一组发展商品生产的创造者形象的大型铜铸雕塑。
爷爷呵……——选自中、短篇小说集《贺享雍小说选》
四川文艺出版社2001年8月