事死如事生，自古以来，民间丧事都是十分隆重的。可世易时移，在商品大潮影响下的今天，丧事也逐渐演进成不同以往的仪式。儿孙满堂的奶奶死后左邻右舍找不到治丧的人，只好去城里请了专门办丧事的一条龙服务队。在所有程式都商业化了的情况下，一场情深意切的哭丧便成了弥足珍贵的记忆……奶奶去世后，成忠叔是第一个赶到我们家的人。那时，我大爸大妈、二爸二妈和爸爸妈妈正在趁奶奶身体还有些余热的时候，给她穿“老衣”。“老衣”是早就准备好了的，全是青布。令爸爸妈妈他们没有想到的是，给奶奶准备这些“老衣”的时候，奶奶的身子没有肿。现在，奶奶的身子像黄桶一般，先前预备的老衣根本穿不上，现在重新准备又来不及。没办法，大爸和大妈只好拿来剪刀，从中间把衣服剪开，这样才好歹给奶奶裹上。这时，成忠叔一头撞进来，喊了一声“秀婶”，就跪在床前给奶奶磕了三个响头。然后才站起来，对着爸爸他们说：“福临哥、福来哥、福志哥，打鼓离不得三班人，有什么要做的，你们就说！”
大爸立即感激地对成忠叔拱拱手说：“成忠老弟呀，多谢你了！我正说来找你呢！我们这儿抽不开身，你就给我们到镇上请一下丧葬公司的人。刚才我们几弟兄核计了一下，村里怎么也凑不齐一支办丧事的队伍。
特别是那八个抬棺材的’金刚‘，数来数去都只有五个，你说也不能让我们孝子去抬吧！”
成忠叔也叹了一口气，说：“那倒是，哪有孝子抬棺材的事！福临哥你们放心，我这就去，很快就把他们请来！”说完，成忠叔转身就走了。
我知道镇上办丧事的公司是怎么回事。现在，不单是我们村死了人凑不齐办丧事的人，很多村都是这样。镇上木器社有个姓史的退休工人，他过去就是专做棺材的。他瞄准了农村这个情况，就联合了几个粗通丧葬之道的退休老头，成立起了一个“史氏丧葬服务公司”，专门吃起死人的饭来。先还只是做些扎花圈、纸人纸马，替死人缝“老衣”、沐浴更衣，闹夜号丧唱孝歌等活儿。后来生意渐渐兴隆，姓史的老头又扩大队伍，召集了一批镇上年轻力壮的下岗工人和无业人员，组成了“金刚队”，负责抬死人上山。现在他们公司可大了，名字也改成了“史氏丧葬一条龙服务有限责任公司”，姓史的老头是董事长，大家都叫他“史总”，下面还有好几个分公司。大伙说：“过去姓史的是盼着人死，可现在他们不盼了，因为他们每天都有干不完的活。如果他们再盼着人死，自己不累死也得撑死！”
去年冬天，村里的兴明爷爷去世了，也是请他们来办的丧事。他们从绑花圈扎牛头马面到缝制“老衣”到装棺裹尸，从闹夜号丧唱孝歌到随同出殡发丧，从抬棺上山到建坟立碑，都办得非常周全，没有一件遗漏。这当然省了丧家不少的心。可是事后，兴明爷爷的儿子——我的良全叔却高兴不起来，好像办丧事的人欠了他什么一样。
“家顺伯，你说这是怎么回事？”有天，良全叔哭丧着脸，对爷爷说，“省心是省心了，可我这心里，总觉得这丧事办得不像过去那么真切、伤心和巴心巴肠，有点像我站在工厂的流水线旁生产产品的味道，又机械又呆板，冷冰冰的没有一点人情味，都商业化了……”良全叔在杭州一家著名的剪刀厂打了十多年工，已经成了一名技术工人。说到这里，他眼圈有些湿润了，停了一会才接着说：“我觉得对不起我爹！就说扎花圈吧，过去扎花圈都是死者的晚辈或亲人，从裁纸到绑扎，一朵一朵亲自动手。一边扎，一边想起死者对自己的恩情和好处，眼泪就会扑簌簌往下掉。掉在纸花上，又开出一朵花。这哪里是在扎纸花，分明是晚辈和亲人在心里和死去的人说话，这话会永远刻在晚辈和亲人的心里。可现在呢，那些花五颜六色，看是很好看，却全是工厂里一个模式生产出来的。那些帮助办丧事的人拿出来，往竹圈上一绑就完事了，哪里还在和死去的人说话！再说那闹夜号丧唱孝歌吧，过去不是亲人，就是对死者知根知底的左邻右舍，或和死者相好的老哥老弟、老姐老妹，大家在歌里回忆起死者生前的桩桩辛苦、件件好处，也触景生情想到自己。情到深处，往往是号啕大哭，泣不成声，那种情状，连天上的飞鸟都会情不自禁地掉下来，月亮也会躲到云层里。可现在呢？那些孝歌是办丧事的人事先录制好了的，然后放出来，虽然也是拖声哑气，却千篇一律，干瘪瘪的，一点听不出对死者的追念和缅怀之情，更不用说引得人掩面大哭了。还有那送丧时的哭声，也是事先录制好的，全是干哭、假哭！家顺伯，你说这是怎么回事呀？现在不但活人与活人之间互相哄、互相骗，连死人也哄起来了，真是七月十四烧笋壳——哄鬼呀！这样的丧事别说让活人得不到安慰，就是对死者，也是大不敬呀！我只要一想起来，就觉得对不起我爹……”
良全叔像是憋得很难受，一口气对爷爷说了这么多。爷爷静静地听着，一句话也没有插，十分理解良全叔的心情。良全叔说完许久，爷爷才慢慢地劝良全叔：“良全呀，你也不要难过！你娃有这样一番心意，你爹在九泉之下听了，也会高兴的！世道已经是这样，谁也拗不过世道，打鱼子就不说隔年话了！”
爷爷像是很达观，可是我却听出了爷爷话里的那份沉重和无可奈何。
半晌午的时候，成忠叔回来了，他身后果然跟着十几个手里提着纸箱子，胳膊下夹着唢呐，肩上还挎着锣鼓的老头。二爸和爸爸又是倒茶又是递烟，把他们迎到院子里坐下。成忠叔把大爸拉到一边，说：“福临哥，我和他们谈了价钱，你看行不行？他们的服务分三个档次，每个档次收费不同，一分钱一分服务。第一个档次，收费五千元，是最低的一档。收钱低，服务自然也低。就是只负责扎几个花圈、牛头马面什么的，到出殡那天，来八个’金刚‘把棺材抬上山就行了，其他什么都不管。第二个档次收费一万元，除了上面那些项目外，还包括闹夜号丧、放孝歌。
前半夜还亲自打’玩意儿‘，出殡时他们还陪上山。第三个档次最高，收费一万五千元。除了第二个档次的内容外，他们还请真人来哭丧。我当时想，第一个档次太低了，秀婶辛苦了一辈子，可不能就这样冷冷清清就打发了她。再说，我想也会丢你们几弟兄的面子。第三个档次呢，我想也用不着。因为你们几弟兄和几妯娌都回来了，还有勇勇、扬扬、玲玲几个孙子，还有我们这些侄男侄女，哪里还需得着请他们来哭？俗话说，请人哭娘不伤心，是不是？所以我帮你们选择了第二种，你和福来哥、福志哥商量一下，如果觉得不合适，就亲自去和他们谈一谈！”
大爸说：“成忠老弟，还谈什么，就按你说的办好了！”
成忠叔答应了一声，转身要走，大爸喊住他又叮咛说：“哎，成忠老弟，我们事情多，你就帮我招呼好那帮人，啊！”
成忠叔说：“我知道，福临哥，人多事多，你们忙去吧，这儿交给我，你们放心！”说完就去了。
没一会，这些人就在院子里摆开了家什。一些人到后面竹林里砍竹子劈篾条绑花圈和纸人纸马架子，一些人到堂屋里来扎灵堂。他们叫成忠叔去砍了一捆柏树枝回来，从纸箱子里取出现成的青纱和挽联，把这些东西往奶奶棺材上面的架子上一挂，灵堂就成了。太阳光从大门斜射进来，照在这些青纱和柏树枝上面，堂屋里弥漫起了一种阴森和肃杀的气氛。我有了一点恐惧的感觉，就牵着妹妹，寸步不移地跟在妈妈后面走来走去。
傍晚的时候，剃头佬罗爷爷手里提了一捆火纸和几封鞭炮也来了。我急忙跑过去问：“罗爷爷，你怎么来了？”
罗爷爷冲我笑了笑，接着把手放到我的头上摸了一下，说：“小崽儿，我就不能来吗？”说着，他大步地跨进屋，把火纸和鞭炮放到桌子上，就对大爸、二爸和我爸爸大声地抱怨开了：“好哇，你几个东西良心都长到一边去了，是不是？你爹怄糊涂了，你几个也糊涂了？这么大的事，也不告诉我罗剃头匠一声，嫌我来吃多了是不是？我还是在郑家沟剃头，听别人摆龙门阵才知道的！”
大爸急忙又是微笑又是赔礼地说：“哪里哪里，表叔，我们怎么会嫌你吃多了呢？你来了，我们几个做晚辈的不知有多高兴呢！我们当初只是想……”
“想什么？”罗爷爷嗔怪地打断大爸的话，“不是亲不是戚是不是？
告诉你，你们的头，从胎头我就给你们剃，一直剃到你们娶了媳妇还给你们剃。我每来给你们剃一次头，就看见你们像瓜秧似的蹿高一截，我心里那个高兴就不用提了。你娘是仁义人！我这辈子吃她的饭，粮食堆起来，少说也有一座山了，你们说，我不该来送送她吗？”
大爸、二爸和爸爸感动得眼泪马上淌了下来。他们朝罗爷爷深深地鞠了一躬，请罪似的说：“表叔，都怪我们年轻人想事不周全，你老就不要见气了，你老请坐！”
罗爷爷说：“坐什么，我还没给你娘打招呼呢！给我把香蜡和纸拿来！”
大爸马上从桌子上拿了香蜡和一扎纸，递了过去。
罗爷爷接过几炷香和一扎火纸，走到奶奶灵前，一条腿屈了下去，一边烧纸一边大声说：“大妹子，罗大哥来看你了！你听着，大妹子——”
接着，他就有板有眼地唱了起来：
烧金钱，烧银钱，蔡伦造纸有根源。阳间是张纸，阴间是冥钱。妹子你收好，上路做盘缠！
把纸烧完，罗爷爷这才拿起香，选了三炷，在长明灯上点燃，插在了奶奶灵前，一下子跪了下去。大爸二爸和爸爸急忙过去拉他，说：
“表叔，表叔，这怎么行？你们是平辈人，你还年长，怎么能行这样的大礼？”
罗爷爷一把将他们生气地推开了，说：“走开，你们知道什么？”然后他重重地对着奶奶的灵位磕了一个头，哽咽地说了起来：“大妹子，你可是大仁大义之人呀！自然灾害时期，我在你们塆里做手艺，饿得头晕眼花腿打颤，昏倒在大路上，是你端来一碗野菜汤，救活了我的命呀，大妹子！我在村里做手艺，你把我当亲兄弟看，我也不知吃过你多少饭，大妹子……”说着，罗爷爷把头在地上撞着，忽然一下伤伤心心地哭出了声。
大爸、二爸和爸爸又去劝他，可还是被罗爷爷推开了。罗爷爷哽咽着说：“你们别管我，让我把心里的话说完！”罗爷爷又去拿过三炷香来，用他在部队文工团锻炼出来的嗓音，用孝歌的音调和方式，一边进香，一边在奶奶灵前且哭且泣、且歌且吟地唱了起来：
大妹子呀——一支蜡来一炷香，永隔幽冥痛肝肠！昨天吃你粗茶饭，今天你望乡台上好凄凉。二支蜡来二炷香，阳人灵前泪汪汪。想报你的恩和德，舍身难成太彷徨。三支蜡来三炷香，阳人啼哭泪汪汪。当今一别西天去，相逢除非梦一场！大妹子呀——罗爷爷真真切切地哭着，唱着，脸上泪水纵横。先是大妈、二妈和妈妈在一旁捂着面孔哭了起来。接着是大爸、二爸和爸爸，也像是受了传染似的“呜呜”地哭出了声。我和勇勇哥、玲玲妹见大人们哭成了一团，也跟着他们“哇哇”地哭起来。再接着是院子的人，相继跟着抹起眼泪来。
连那些来办丧事的人也愣了，他们肯定没有见过这么情真意切的场面。
“罗爷爷那才叫唱孝歌嘛！”埋葬完奶奶后，爷爷清醒了过来。我和他一起站在奶奶的坟前，他突然对我说。
奶奶就葬在堂妹的旁边。说也奇怪，那天那个有点仙风道骨的风水先生，托着罗盘在偌大一个老坟园走了好几遍，硬是定不下来一个合适的地方。后来他走到堂妹那座小坟旁边，眼睛一亮就大叫了起来：“就是这儿了！”他的叫声把我大爸、二爸和爸爸都吓了一跳，立即抬起头用疑惑的目光看着他。他落下罗盘，仔细察看了一阵，然后一锤定音：“没错，就这儿了！”
二爸听了，抹了抹眼泪，然后仰起头来说了一声：“天意呀！”
“你奶奶走得很开心！”爷爷接着对我说，“你罗爷爷那番哭灵，痛心痛肺，让人肝肠寸断，那是巴心巴肠的悼念。你奶奶在阴间听见，知道阳间还有你罗爷爷这样的人没忘她的好处，吃了她一碗野菜汤，这么多年了，还念念不忘！还有你大爸、二爸二妈和你爸爸妈妈都回来了，有这么多后人在你奶奶床前给她送终，你奶奶心里也肯定高兴着呢！”
——选自长篇小说《留守》
四川文艺出版社2008年5月第一版