庐山在九江，所以去庐山我自然要先到九江。
据九江的朋友介绍，九江古称江州、浔阳，两个称谓都带水，因为九江本就是一座水城。城市因水而发，缘水而兴： “九江”的意思是“众水汇集的地方”——赣、鄂、皖三省毗连的赣江、鄱水、余水、修水、淦水、盱水、蜀水、南水、彭水都在这里汇入莽莽长江，同时城市里外又有八里湖、白水湖、琵琶湖、墨汊湖、芳兰湖、七里湖、赛湖众星捧月……在他的介绍中，我恍然产生这样的幻觉，这是一座漂浮在水上的水淋淋的城市。
让我惊喜的是，到九江时，她给我的第一印象居然证明了朋友的介绍和我的臆想都没有错。我是从南昌坐动车去的，快到九江时，迷迷蒙蒙中首先出现在视线中的是蓝幽幽的水色，然后渐渐明晰为绿茵茵的湖水。之后，城市的道路、房屋、桥梁等，才从这湖水掩映下姗姗而来，露出它们的鼻子、耳朵、眼睛、眉毛……
这个湖就是九江人说起来很得意的八里湖：湖中鱼鲜美，湖边风景秀，夏天下到湖水中，仰泳看天，天蓝得要流到眼睛中来。站在湖边上，我再次感到他们的介绍又是对的——水气湖波还真水一样将人全身浸渍，下意识中自己的鼻子、耳朵、眼睛、眉毛都很清新。水又清亮，秋风中婉约出细腻优雅的涟漪，脉脉缕缕涟漪，好似含了幽怨的女子眼波，让人生出要怜、要呵护的情愫；湖面开阔坦荡，若是春和景明之时，烟波浩渺，必然是“上下天光，一碧万顷”的意境；湖边又有大片的水草与芦苇丛，青秀素绿，相拥着青幽的水湄，要是深秋的早晨与她们相对，就会流出“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”的诗情画意；再若是静谧月下，这一汪湖水应该很虚缈，很小夜曲，湖边阑珊灯火梦幻一般摇曳水中，恍然如同是童话，城市就在这小夜曲与童话中做梦……
这样的湖，当今很难得。我之所以要强调“当今”这个时间概念，是因为若是把时间切换到几十年前，这样的湖在中国，特别是在长江中下游应该很常见——这一区域海拔低，由长江千年万年冲积而成的原野又极平坦，来自太平洋的温暖湿热气流带来的雨水又特别多，自然就会生育无数的河流与湖泊，整个江南大地就如同是在水中。可惜的是，这样的水世界、水画意已经在许多城市消失。有的城市，许多湖泊早已死亡，有的湖虽还在，但只是挂了湖的虚名。比如，太湖水发臭、西湖水发黑，武汉许多湖养出的鱼，胆子稍微小的人根本就不敢吃。当然，你就更不能指望它们会给你诗情画意与梦幻童话了。
九江给我的另外惊喜是，让我过了一把怀古瘾。当然，这也与水血脉相连。
九江浔阳区湓浦街闹市区中，居然有一处风光旖旎的幽静去处——这就是甘棠湖。湖中取名于白居易《琵琶行》“别时茫茫江浸月”意境的浸月岛，掩映绿树丛中，岛上古色古香的烟水亭占尽湖光水色。从烟水亭前拾级而下过湖中桥，清风徐徐拂过湖波水湄，招引出一座白石栏杆围就的古朴苍然拜台——三国周瑜点将台。古时，甘棠湖与长江、鄱阳湖相通，水域宽阔，是东吴一水上要塞。建安十三年（208），曹操率领83万人马浩荡南下，孙权封周瑜为大都督，令他在甘棠湖中操练水军迎敌。伫立点将台，看湖水苍苍，远眺长江，江风劲烈入怀，让人生出无穷的思古幽情。恍兮惚兮中，我已然跨越千年，眼前旌旗招展，刀光戟影，战船穿梭。三军发一声喊，金戈齐鸣，狼烟冲天，一队队甲盔鲜明的东吴卫士，从牙旗猎猎的烟水亭内列队而出，几位优雅侍女，手执宫灯款款。点将台两侧，一面杏黄色的“周”字大旗，迎风招展，“水军都督”四个大红灯笼高悬。三军统帅周瑜，着红色大氅，腰挎宝剑虎步登场，声如洪钟：“江东地广千里，兵精足用，英雄乐业，尚当横行天下，为汉家除残去秽……”壮烈激越，挥舞出气吞九派，英姿飒爽，潇洒出云从风生，雄姿英发的眉宇之间，荡漾出江东美女小乔的醉人肤香——依稀之中，他手挽了粉嫩如水波桃花一样的小乔，踏浪分波……
我还拜访了浔阳楼。除开武汉黄鹤楼，浔阳楼就是留存在长江边上唯一古风习习的楼台。
浔阳楼因流经九江的长江（古称浔阳江）而得名，已有1200年历史。白居易、韦应物、苏东坡等，都曾登楼题咏，“浔阳楼”三字即是苏东坡所写。而让它百世流芳的，是中国古典名著《水浒传》。
今天雄踞浔阳江畔的浔阳楼为1989年春重建，楼高31米，青甍黛瓦，飞檐翘角，古朴庄重，透出浓郁的北宋风格。登斯楼也，可远眺庐山、近观长江。浔阳楼本是一民间酒楼，进入楼内，没有说教，没有腐旧气息，很平民化，很人性味。比如二楼忠义堂是当年宋江醉酒题诗处，现仍备有宋江当年喝过的那种酒——“蓝桥风月”美酒。让人情不自禁想抢步上前开坛，先喝他三大碗，再呼酒保上三五斤熟牛肉。
浔阳楼的诗意，得益于它的风格、陈设和设计都承接了700年前《水浒传》中文字的气韵。这在中国古楼台亭阁中是很特别的——与一历史小说血肉相连的楼台全中国唯有它。夜宿九江，我特意看了施耐庵对浔阳楼的描写——
宋江见一座酒楼牌额上有苏东坡大书“浔阳楼”三字。来到楼前看时，只见门边朱红华表，柱上两面白粉牌，各有五个大字，写道：“此间无比酒，天下有名楼。”上楼凭栏举目看时，端的好座酒楼。但见：雕檐映日，画栋飞云。碧阑干低接轩窗，翠帘幕高悬户牖。消磨醉眼，倚青天万迭云山，勾惹吟魂，翻瑞雪一江烟水。白苹渡口，时闻渔父鸣榔；红蓼滩头，每见钓翁击楫。楼畔绿槐啼野鸟，门前翠柳系花骢……宋江看罢，喝彩不已。
读着这些文字，我仿佛又回到白天的浔阳楼，臆想宋江眼里的江流天地、烟波浩渺——长江波涛茫茫，高天远山混沌，最是叫人要触景生情，思绪万端——古人的许多关于长江的诗，大都是在这样登临瞩目长江中写出的。想那宋江行江湖数十载，平生抱负难展，又戴罪流离，被那江风浩荡激荡胸襟，自然心潮澎湃，酒后必然疏狂，要泼墨挥毫，抒写郁结——“他日若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫！”题写反诗自在情理之中。然后就有众好汉折腾出“大闹江州”的一段轰轰烈烈……
“浔阳江头夜送客”。对于我来说，九江最有意味的应该是浔阳江头湓浦口。我特意让出租车司机带我到了这里——当地人认定的《琵琶行》中“浔阳江头”。在浔阳楼和点将台，都有明确的建筑昭示一段幽幽古意。但在“浔阳江头”湓浦口，则唯有苍凉的空寂——灰色的秋风吹着苍茫的江水，吹着江边萋萋衰草，无边无际的萧瑟与荒凉随着秋风，从江面、从衰草上潮水一样向人涌来。哀怨的琵琶声就是这样从风中响起，神情抑郁落泊的白居易就是这样从江上移船相就，循了琵琶声而来。
我所处的秋江暮色，应该没有白居易“枫叶荻花秋瑟瑟”的凄凉。那时是深秋了，白居易的心境更苦更涩——45岁的他正当雄姿多彩的年华，但因得罪了朝中权贵，特别是惹翻了皇帝老儿唐宪宗，被一巴掌扇到了“呕哑嘲哳难为听”的江州——那时的九江远离繁花春梦的京都长安，属于“蛮瘴之地”，经济和文化状况都相当于今天捉襟见肘的“西部”。白居易在这里做了名义上是刺史佐史的江州司马，实际上是坐了冷板凳，政治上被判了“死刑”。 他不能脱俗地患上了中国古代许多文士官僚落泊潦倒时的通病：心境凄凉，郁愤累积，借酒浇愁。但是，上天没有一脚将他踢开，他有缘相遇了琵琶女，琵琶女纤纤十指下流出的琵琶声救了他。白居易在那个夜晚发出了“今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明”的快乐呼喊。深藏于肉体之内的敏感艺术灵魂、诗人情怀，被月光下的琵琶声从酒中打捞出来，如同春天破土的嫩笋呼吸跳跃在琵琶女挥洒的艺术天堂中，化为千古绝唱的诗句——
千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。
大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。
嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。
间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。
冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。
别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。
银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。
曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。
东船西舫悄无言，惟见江心秋月白……
公元816年浔阳江的这个深秋月夜，是一个值得大书特书的月夜，是九江来到世上最为美丽的一个月夜。在这个江心秋月白得让人揪心流泪的夜晚，诞生了中国古代文人用生命抠出来的两部长篇叙事抒情诗之一的《琵琶行》。诗中的词句如同星星一样在秋水中升起，照亮了湓浦口，照亮了浔阳江，照亮了九江，照亮了千古人心。在这些星星的闪烁中，宦海的浮沉远去，政治上的冤屈远去，抑郁悲凄远去。那些中伤、打击他的人可能会得意，但那种得意只是狂风中油灯的火苗一样短命，而白居易却以他的诗永远鲜活在中国文化的星空。
中国古代另一首长篇叙事抒情诗《长恨歌》居然也是出自白居易之手，而且居然都是千古绝唱，而且还居然都写的是女性，这在中国古代诗人中是绝无仅有的。就白居易对女性的尊崇，把她们作为主角入诗并且流传下来这一层讲，我甚至觉得他就是中国历史上最为伟大的诗人。“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。”在《琵琶行》中，白居易不是为写诗而写诗，他是以生命对生命的惺惺相惜来同情、怜爱、悲悯琵琶女，把“漂泊憔悴，转徙于江湖间”的琵琶女视为自己的红尘知己：他们都有过生命的灿烂，都远离了美丽的京城，都苦在现实的凄凉中——
夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。
我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！
琵琶女哭了，白居易哭了，湓浦口哭了，浔阳江哭了，月亮哭了。生命与生命相依而哭，灵魂与灵魂相拥而泣。中国男人是很少为亲人之外的女性而哭的，白居易为琵琶女的哭就很珍贵，流下的泪水就很金贵。这是真诚的哭、质朴的泣、纯洁的泪。为生命的苦难而哭，为命运的辛酸而泣，为灵魂的无家可归而泪。这种哭呜咽在《红楼梦》中，这种泣哀苦在刘天华的《病中吟》里，这种泪如泣如诉在瞎子阿炳的二胡弦上……是为千古绝哭。
白居易和琵琶女的泪流成月，流成岁，流成秋，流成冬——可能正是因为这样，甘棠湖的水才旖旎清幽，八里湖的水才虚缈如梦。琵琶女的琵琶声月中悠扬，风中悠扬，春中悠扬，夏中悠扬——也许正是这样，九江这座水中的城，才会在无数“此时无声胜有声”的夜晚做梦……