上 古蔺性格
一
四川省古蔺县在世界著名的美酒河——赤水河边。
赤水河边都是山。
所以，古蔺的主角自然就是山。
所以，古蔺人生就是山的命。
古蔺的长相就是这样的格式，一望千山，上接镇雄，下连黔西，层峦叠嶂，深谷绝涧。大的山峰有四百多座，超过泰山高度的有近二十座。3000多平方公里的大地上，找不到一户人家开门不见山。整个川南，就只有它这样深陷在乌蒙深山群落中，被毛泽东所感叹的“苍山如海，残阳如血”的大娄山余脉缠来裹去，无论怎么扳（念bǎn，古蔺方言，意为挣）也扳不脱。一座县城简直就是淹没在山的包围中，东南西北都是山——火星山、轿子顶、流沙岩、大坪子山、老鹰岩、高家山。这些山随便提一座出来，都要叫成都、重庆、泸州的那些山俯首称臣。那种差距，就像NBA篮球队与中国的大学生篮球队之间的差距。所以，成都、重庆人到古蔺的第一感受就是，古蔺的山才叫山。要命的是，这些山还不是终点，从县城出发，它们只是无法计算的古蔺山的起点，在这些山的后面还有更多的山。你无论选择哪个方向的哪座山爬上顶，都会看到山，看到比脚下的山还要大的山。把古蔺地形做成模型沙盘，你会看到整个沙盘上堆积的全是山，几乎找不到一块像模像样的平地，赤水河、古蔺河、白沙河全都成了纤若游丝的细线，会被那些张牙舞爪的恶山凶峰与疯狂的沟壑吞掉。
古蔺人命里摊上的这些山，都是有性格的。二郎滩一带赤水河边，从蜈蚣岩到岔角滩10多华里的山岩，几乎都是刀砍斧削出的悬崖峭壁，有如大地肆无忌惮裸露的胸膛，野性，雄蛮，凶暴，粗悍。那岩壁无风也“嘣嘣——”轰鸣，绝壁下的赤水河，就像希腊神话中战神奔突的血管，澎湃着金戈铁马，澎湃着气冲斗牛，分明是把洪荒的美国西部搬了过来。而整个二郎滩背靠的岩峰，简直就是鬼斧神工打造的作品，从贵州那边看过来，形状逼真得如同远古神话中的巨人，虽是仰躺却分明立马要腾跃而起，躯体上那咄咄逼人的雄性标志一柱擎天，笑傲日月，活生生就是郎酒瓶子上那个魁梧豪放的“郎”字那顶天立地的一竖——古蔺酒的大气，考证起来，根子上绝对就是源自于此。而石宝、观文、黄荆一带的大山，又自有一番雄奇险峻，怪异吓人，都一个妈生的德行，千方百计要把自己的峰头伸到云层里，那意思不把天顶个洞洞，不把天扛起来，手脚就会没放处。这些山单是从外形看，甚至比西藏拉萨周围的那些山峰还凶悍霸道。狮子山、龙头峰、老鹰岩、豹子岭、野猪凹、石柱顶——只消看这些山的命名，就会让人感受到一种冲击全身上下的野性和生猛。
这千岩万壑的山，自然造出了无法计量的石头。古蔺的许多植物都是从风化了的石头中长出来的，有的简直就是从活生生的石头里爆出来。无论是赤水河边也好，黄荆原始森林也好，随处可见树子从石头里拱出来（“拱”是古蔺方言，与“冒”“长”这样一些动词比较，它有生生死死也要在这世上抢占一寸属于自己生存的空间，不达目的决不收手的意思在里面。你可以用一个人从人堆里往里面拱，或者一个人削尖了脑壳在官场里拱的情形来理解“拱”的含义）。在赤水河边的马蹄滩、九溪口，你甚至可以看到，那些黄葛树手臂粗的根，硬生生地把屋子大的石头剖开，又包起来——“反客为主”，那石头反而像是从黄葛里生出来的。这样的树木自然硬，因为石头和树都化成了一团，敲打的时候，发出金石之声。连水也硬，因里面也溶化了许多石头。山和石头化在人的血肉中，人的命就硬，性情也硬，有山一样的东西在血里。夏天里山民露出的紫红胸膛，简直就是一块岩石，那乌黑的脚杆，就如同硬杂木一样。男人的声音粗粝如山岩，没有娘娘腔调，决不嗲声嗲气。所以，古蔺人的性格一般都很硬扎，感情表达粗犷直率，没有外面的人那么多的花花肠子和弯子拐子（当然，在韬略、计谋、算心上，古蔺人就无法同大地方的人过招，所以就有人在摔了跟头后也不晓得是啥子回事。也有摔得鼻青眼肿长了记性的，痛定思痛后重出江湖，一招一式就可圈可点，叫人不敢小看了）。这种硬扎甚至体现在饮食文化上。比如豆花，我们的想象中，应该是水嫩的，但在古蔺大山里，豆花是一种现实主义的典范，石团一般，吃时得用筷子使劲才能夹开，这样的豆花入了肚皮，才实铁，经得起事——山里人鄙视外乡人的豆花，说是太水，吃下去哄肚皮，走路要打闪闪，做不了上山下田、肩挑背扛的活路。照古蔺山里人看来，外乡人的豆花完全走的是虚无主义的路子。
可以这样说，硬扎是古蔺人最为基本的生命元素。
二
说到古蔺人的硬扎，就必须从古蔺的生根根发芽芽理起。观文山上的恐龙脚印，是这块土地最先传达出的生命信息，那些跨越千万年时空的脚印，甚至连有名的“恐龙故乡”自贡也没有，甚至还有早于北京山顶洞人的古猿化石和古生物化石；在石屏乡野猫洞遗留下来的6千年前的化石群里，已经可以看到古蔺的先民们高举火把行进在大山中。公元前136年羿民、濮人开始在赤水河上游北岸生息；汉桓、汉灵帝时，黔西北彝族德额奋，率领9000人进入赤水河上游北岸，建“扯勒”部落，称古蔺为“柏雅妥洪”。以后又有从贵州迁过来的苗族。说古蔺的历史，更多地要和贵州捆在一起，虽然古蔺是四川的一个行政县，却是四川摔得最为边远的一个县，特别是在旧时，是最为荒蛮的一个地方，无论是山还是水，古蔺都更多地同贵州的原始野性粗犷犬牙交错。
古蔺的土著，最早是生活在夜郎古国的彝族和苗族。汉族出现在古蔺的大山里，是1389年朱元璋在古蔺赤水场、白撒分置卫所，驻扎官兵，并在双沙屯田戍兵，这其中的一些人后来就滞留蔺地，称“丢刀落业户”；明末清初，许多人从泸州、成都、重庆逃战乱到古蔺，就在这里生了根，称“逃难落业户”；又有入蔺经商辗转滞留者，称“经商落业户”，再后是清初四川人口锐减，两湖、浙赣、闽移民入川，成批进入古蔺垦殖建家立业者，称“讨诏落业户”，再后来是石达开转战赤水河两岸时，散落下来的部众。这些来的人，以手艺落户，以商贾定居，更有在外面活不下去了，背井离乡到古蔺来找碗饭吃，说白了，就是要着饭来的。但不管是怎么来的，那些年月从外乡来的人，都只有用一双脚板走，步为途，途成道，道向山岭，撵草碎石，辟径岩崖，束藤伐木，越虹山涧，脚板都要走大走长。古蔺有一首说月亮的童谣，形象地诠释了外来人与古蔺山之间的联系——
铜灯盏，铁灯芯，
走湖广，照南京……
这首童谣把月亮打整得粗犷阳刚，彻底颠覆了中国传统诗文中月亮的阴柔形象。编童谣的人，肯定是一年365天都在和大山打交道，把古蔺山的气势都搬到月亮里了。不说“走西口，照华北——”，而说“走湖广，照南京——”，透露出的则是编童谣者对于自己出生地的一种怀念。这样的童谣，肯定只能是那些千里迢迢来古蔺安家落户的湖广人才编得出来。
外来人踏上通往古蔺落户的路，当然不是今天的水泥路和柏油路。300多年前，古蔺还属于荒蛮之地，几乎都是原始林子。那时，古蔺的外出通道一是陆路，一是水路。陆路要翻越箭竹坪或者是黄荆，都是深山老林，就是三伏天走在这样的山林中，也要叫人冷得打抖。水路是从合江上船，经赤水河到太平渡上岸，再沿古蔺河而上，辗转上百里到县城。无论是水路还是山路，大都是在山中穿行。箭竹坪是古蔺山的代表之一，这是古蔺人外出到泸州的必经之处。山高，雾罩大，风又紧，特别是冬天，在箭竹坪山凹上，那风能够把人的耳朵割下来。大山中羊肠一样的山路，仿佛就是一条风雪中颤抖着随时会折断的细线，山道上走着的人，简直就是一条可以省略的虫虫，似乎一不小心就会被风雪吹走，就会被大山吞掉。这样的路不要说人走艰难，就是汽车在上面爬，也会累得七吁八喘，“呼哧——呼哧——”上气不接下气。前些年还是泥巴石子公路的时候，如果是下雨天，车子还打不得晃晃，要是一个动作整左或者整右了，弄（念lōng）下岩去，基本上就等于是飞机失事，洗白！所以，第一次到古蔺的外地人，在雨雪天翻越箭竹坪时，开车的双脚都要吓得打糠糠颤，有的就向当地人求助，请他们帮着把车过险要处；坐车的不敢看车窗外面，有些女的很夸张，手逮着身边人惊爪爪地叫唤。赤水河岔角滩有一段公路，完全就是从险峻嶙峋的悬崖绝壁中硬“砍”出来的，过往司机至此，心手都会本能地一紧，背脊骨上“嗖嗖——”冒出冷汗，似乎头顶那整座山崖峭壁随时都会“轰隆——”一声垮下来，将人和车轧扁砸碎，脚下就不由自主地要多给点油门，“呼”地冲过去，随之生出一种死里逃生的幸运感……
这样的山，这样的路，外乡人更多的是看年看月碰巧了，才来“友情客串”一趟。而生在古蔺的人，却必须一辈子来走，祖祖辈辈来走——爷爷走了父亲走，父亲走了儿子走，儿子走了孙子走，子子孙孙没有穷尽……命中摊上了这样的山，古蔺人当然就注定要和山生生死死地搅和在一起，他们就是人离开了大山到外面发展，在精神上依然要同山藕断丝连地黏成一团。比如经常做的梦就是，人在山中，有时甚至还梦到从山岩上滚下来，惊醒后吓出一身冷汗！而据说吓醒泸州人、成都人的梦，更多的是车祸！
就是在这样的条件下，古蔺人靠两条腿进出，手提肩扛各种生活必需品。在山中的青石板路上，他们背盐、背布、背米，用的是一种由那种发出金石声音又有韧性的杂木做成的背架子，俗称“板凳儿”。怀中还要抱一个“拐扒子”，用以杵着走路，同时又能垫着板凳儿在山道上歇气。歇气时，先要用装了粗铁钉的拐扒子脚选准石板路上的低凹处，再把“板凳儿”小心地歇在拐扒子上面，并用背部紧紧地贴着板凳儿，待板凳儿放稳后，才慢慢地松一松背带，向着天地，向着无边无际的群山，长长地吐出一口气，换上短暂的轻松。这就叫歇气。之后，让气在胸腔和气管中稍微进出得均匀了，牙齿一咬，使劲撑（念chèng）起身来，仰头再向山上路。经春越冬，年深月久，杵的人多了，青石板就被拐扒子杵出一些窝窝，有的一尺见方的石板上会有几个或十几个，深达一两寸。赤水河边的场镇，是另外一种走的风景，比如二郎滩古镇，它顺山建造，从河边到山顶的路，几乎就是从山岩上凿出来的——从河里背盐上山到贵州，再从山上扛木头下河，那一节一节原来都粗粝无比的街石，硬是被这方人的大脚板磨平、磨亮又磨凹，那石凹里，盛满风，盛满雨，盛满无数的寒与暑。这样的青石板路和青石板上被拐扒子杵出的窝窝，磨得如明镜一样的街石，在古蔺四乡八镇的山道上，在赤水河边的码头边上，在通往叙永、贵州、云南的大山中，随处都找得到。伏在那些石头窝窝上，贴在那些磨平、磨亮又磨凹的青石板上，就能够听到脚板行走的声音，行走的人胸腔中“怦怦”跳动的声音，血管里血液奔流的声音，喉咙里浊重的喘息声音……有人曾经作过这样的比较，做同一件事，如果泸州人用50斤力气就能够搞定，那么，古蔺人就是使出100斤力气也不一定能够摆平。所以，古蔺人天生就要比外面的人多受一些磨难。这是没有办法的事，因为老天偏心，几乎把平坝里的山，把泸州像样的山都搬到古蔺来了。
这就生出了古蔺人生命的顽强。这种顽强是一种宿命——远天远地来，九死一生的磨难，古蔺人想不顽强也不行，想没有血性也不行。这种血性又与外乡人一般意义上的血性基因不同，因为它经过了与当地土著民族彝族和苗族穿山越岭，跨沟跃涧，追狼逐豹的生命习性“杂交”，从而又铸成了古蔺人的剽悍勇猛、桀骜不驯、敢作敢为。在外乡人还没有到达这块土地前，土著人的主要生活习性方式之一就是打猎，他们把打猎叫作“撵山”，就是把那些山里的野猪呀，豹子呀，野熊呀，獐子呀，毛狗呀，岩羊呀这些野物撵得满山跑，甚至是山也被他们撵着跑。一个“撵”字，撵出了古蔺人生命中大山一样的野性与粗犷，更是豪放与激情！
三
古蔺的硬扎与血性、豪放与激情最为辉煌的例证，就是1935年初春，红军将士四渡赤水转战古蔺。
可以这样说，从江西大山的襁褓中走出来的红军，到了古蔺的大山中，真就是到了生命中又一个福地。这些山有如井冈山的远亲近邻，让红军一见如故，如归故里，如鱼得水。
说古蔺的大山让红军“如鱼得水”，不是一种文字的比喻，而是一种铁打的事实。一是在古蔺的时间长。中央红军长征历时1年又9天，纵横11个省，在每个省的时间平均不到40天，而在古蔺就活动了54天，在四渡赤水来来往往的70多天里，红军在古蔺的时间几乎就占了四分之三。二是古蔺的山与红军特别投缘。四渡赤水期间，可能是起程日子没选好吧，红军在贵州习水土城镇、仁怀鲁班场两次严重郁闷，死了成百上千的人，但一退到古蔺就OK；要西进泸州，北上宜宾，那两地的风水好像也不合红军，兵荒马乱，折回古蔺，哇噻，大太阳天。
现在，我们来一点诗意的表述吧。当中国的其他名山大川都在心安理得睡瞌睡的时候，只有古蔺山上苍劲的黄葛树展开粗朴的手臂，为红军遮风挡雨；山中的青冈柴在寒风“嚓嚓”的夜晚农家火塘中熊熊燃烧，热乎了红军召开的决定前途和命运的会议；深山中大婶们甘甜的乳汁化为红军伤员的笑脸；不识字的老大娘们把红军牵肠挂肚的遗孤收留在山中茅草房中；山里出产的小豆酸菜汤、腊肉、土酒慷慨热辣，在红军将士肠胃里上蹿下跳；那些原来只有古蔺人才叫得出名字的山，现在从早到晚都在毛泽东、周恩来、朱德的脑壳中纠结，在发出的电报上神采奕奕地飞过来又飞过去；大山里800青壮汉子，丢下锄头，丢下妻儿老小，跟着红旗跑——在泸州，甚至在川南的宜宾、自贡、内江，包括赤水河流域滇黔一带，古蔺都是参加红军人数最多的一个县……