山城重庆
重庆是山城。
走进重庆，就走进爬不完的坡坡坎坎。当地歌谣是这样唱的：“山高路不平，好个重庆城。”
城市依山而建——不是一座山，而是很多山，突出的是中梁山和铜锣山。
山都在江边——长江和嘉陵江边。
每个城市都有自己的核心地带，有的也把这地带叫母城。叫什么都无所谓，但共同点几乎都是平坦开阔。但重庆就连母城渝中区半岛也不买平坦开阔的账——整个半岛就是一个突起的山脊，方圆不到9平方公里，却形成了几个大的落差，从朝天门沙嘴海拔168米开始，到解放碑249米，到枇杷山340米，最后是鹅岭约400米。城市的高楼大厦就在这些落差上起伏，大街小巷就在这样的坡坡坎坎上旋转：楼房和街道相当于是从朝天门开始爬梯子，一直爬到鹅岭。
这样说，你可能还对所谓的山城没有感觉。但下面两个细节就能叫你刻骨铭心了。
一是在这个数百万人口的西南大都市，几乎看不到自行车。因为寻常百姓绝没有专业自行车运动员的体质，能够骑上自行车在七弯、八坡、九坎的道路上莺歌燕舞。人们出行只有靠两条腿和汽车。所以，重庆的出租车和公共汽车就比其他城市多，堵车自然也就多。
二是城市的高楼大厦与坡道成了“相亲相爱的一家人”。一外地旅客到重庆入住宾馆，房间在15层。从大堂坐电梯上了房间，推开窗户大吃一惊，仿佛一伸手就要摸到窗外的大马路——仅仅几米的距离，与房间阳台平行就是车来人往的街市。让他恍然如梦的是，几分钟前，他就是从车来人往的街市进入宾馆的，而现在，这车来人往的街市已经随着他上升的电梯腾挪到了窗外。
火锅重庆
火锅是重庆一绝，是重庆街头巷尾的一道风景。
在重庆没有从四川分出去时，就有一个说法，四川是中国的厨房。这话说明白了，就是四川靠了以回锅肉为代表的川菜与重庆的火锅打天下——放眼当今中国，几乎在每个县城都能看到川菜和火锅招揽客人的招牌。其实，平心而论，江浙菜也很好，但因为做工太过优雅，味道上也太淡，无法推广；粤菜当然上档次，可惜那海鲜原料难侍候，也普及不开。
火锅说复杂了，外地人就难明了。说简单点，就是大辣大麻：辣是用大把大把的辣椒——四川说的“朝天椒”或者是“一撮椒”，这些都是辣椒中的极品，要是一个北方人胆敢把它们直接放嘴里嚼，那种辣就会“轰”一声把他的脑袋整个抬起来；麻是要用大把大把的花椒——“汉源清溪贡花椒”，或者是“茂汶花椒”，这些都是花椒中的极品，放一颗在口中，从舌头到喉咙都麻木，要麻出一大杯口水来。这样的辣椒和花椒与麻酱、蒜泥、泡椒、老盐菜、豆瓣酱、糖醋以及多种香料一起，用红油熬制成麻辣、鲜香、咸甜的红油汤，烫着吃牛毛肚等各种动物内脏及白菜、豆腐、蒜苗等各式蔬菜。与时俱进到现在，天上飞的，地上跑的，水里游的，田地里长的，只要没有毒，只要能吃，都可以烫。
火锅出自重庆，是一种宿命。重庆是雾都，四面环山，地形闭塞，又是两江交汇，气流不畅，属于“死水区天气”，故而云多雾重。唐代文学家柳宗元曾用“恒雨少日，日出则犬吠”来形容：太阳难得一见，一旦出来，连狗也觉得它是“陌生人”，要跳起来咬，这就是“蜀犬吠日”的由来。重庆这样多雾，不仅冠于全国，就是世界著名的多雾城市也望尘莫及。重庆年平均雾日是104天，有“世界雾都”之称的英国伦敦年平均雾日只有94天，远东雾都的日本东京仅仅55天。俗话说一物降一物，火锅就是专降重庆雾的。雾多湿气重，人受不了，火辣辣的火锅就正好用来冲抵。
火锅是重庆人的命。一重庆朋友第一次到北方出差，一去半月，没有吃到辣椒，嘴巴淡出个大鸟，想吃火锅想进了命，回到重庆就直奔火锅店，油锅一上来，先就舀了半碗倒进肚皮，直喊“活过来了，活过来了——”
不仅冬天，连夏天也离不得。照道理，夏天炎热，凡人都知道要吃清凉食物，以利肠胃，以消暑气。偏偏这重庆就怪，居然就要在火炉一样的热天，吃极火辣的火锅。
外地人闭上眼睛也想象不出这样一幅图景：夏日黄昏，大街小巷中，通红的油汤如同火焰疯狂地在油锅中上蹿下跳，翻卷起大块大块辣椒，光着背膀的重庆汉子围在锅边，嘴里呼呼吼叫，一手抓着筷子在火锅里捞东西，一手用湿毛巾擦浑身上下如河水一样滚流的汗水……舌头大伸，“呼哧，呼哧”，“山城啤酒”一扎扎往肚子里灌，还不过瘾，干脆来碗60度的江津老白干……
重庆人敢于在大热天挑战辣气冲天的火锅，实在是因为火锅太脍炙人口，也太对他们的脾性。越是爆热，越是辣，人身上的血才流得酣畅淋漓。这叫以毒攻毒——重庆人就这样热中取乐，火中取乐，辣中取乐。
火爆重庆
火爆、火辣、耿直、豪爽、仗义是“重庆崽儿”标志性的性格特征。
有“火炉”之称的重庆的火热，火锅里的火辣，定然要火爆在重庆人的骨子里，成为他们的性格脾气。一方水土养一方人，重庆人生存的地理环境，也会烙印在他们的性情中：重庆是江城，长江的大气豪迈，激情奔放，自然要在重庆人血液中流淌；重庆山与山之间，江与江之间，区与区之间的连接，原来只有借助船，所以重庆成为中国码头最多的城市，依靠水陆码头讨生活的人就特别多，形成的就是码头文化，说白了就是江湖文化——豪爽、仗义、血性、燥辣。
现在我们来领教重庆性格。
火爆——有人这样比较四川人和重庆人的不同：“如果你看到两个人吵架，吵了很久之后各自走开，这一定是四川人；如果吵不到两句就动手打，这一定是重庆人。”
豪爽——前些年我有一次到重庆会大学同学。晚饭时，同学邀了他朋友相陪。杯盏之间，他那朋友为劝我多喝，就说第二天开车送我到车站。次日果然准时到宾馆接。不承想天下大雨，他略一沉思，一个电话把我同学喊来，二人直接就送我到了泸州。
耿直——“文革”时期，到我家乡古蔺山区插队落户的知青，主要来自成都、重庆、自贡。最不怕事的是重庆知青。一个人就敢打架。只要听到有同乡受欺，半夜三更翻山越岭也要赶去。其他地方的，一个人根本不敢惹事，就是遇到同乡有了三长两短，能躲就要躲开。记忆中最深的是，听我当知青的舅舅说，一重庆知青寒冬腊月闲逛到外号叫莽虎的校友队上，莽虎寻了半天，没能在知青房中找着东西招待，就提了刀，从生产队的牛屁股上活剜了一坨血淋淋的肉回来。第二天去自首，生产队队长本就不待见他，招工时，莽虎差一点回不了重庆。
在耿直上，我们四川一些城市，特别是川西那一块，还真要老实向重庆学学。重庆人的说法是，四川宜宾、泸州长江川江段的人，性子很随他们。而川西那一块，不好说。我身边一朋友提起那边的人就来气：到了成都给他们打电话，说吃了，对方埋怨，怎么不早打电话，好提前安排呀；要是说没吃，对方就来个对不起，说正好有接待，把你晾在天府广场吹冷飕飕的西北风——让你左说不是，右说也不是。这其中有一个是他发小，大学毕业后落户成都，给他打电话，十有八九都有事，比国务院总理还要日理万机——当然，只要不是从自己包里掏银子，招待费用有报销的话，他们还是蛮热情的。而重庆人就不同了，接了电话，马上问你在哪里，站着别动，分分钟就到。就有天大的事，也要抽空过来，哪怕就是只看你一眼，只陪你喝一杯酒——当然，重庆也有来假的，来虚的，来抠的，但总体上比例要少得多。
仗义——有一女知青18岁时下乡到我们古蔺双沙镇，2007年房东幺女到重庆第三军医大开刀动手术时找了她。那幺妹小她7岁，就冲着农村那一年多管她姐姐叫得甜，幺妹住院一个月，她送饭就送了30天。而这个时节，她只是一个在沙坪坝摆一麻辣烫摊子的下岗工人，爱人又瘫痪在床。此时，重庆从四川分出去已经整整10年。
火辣——有一首很有名的唱四川女子的歌，叫作“川妹子，川妹子，辣辣辣——”好像四川妹子真的很火辣。其实这是一种误会。此首歌产生时，重庆还没有从四川分出去，歌中唱的辣妹子，准确地说，应该是重庆妹子。重庆女子给人的感觉是很“爷们儿”。说话做事大多风风火火，很粗。而以成都女子为代表的川西女性说话是很温柔的，有一种吴侬软语的味道。当然，重庆妹儿也有如长江与嘉陵江水蒸气蒸过一般的水灵，性情如重庆夜景一般的璀璨迷离，但这不是她们主要的“生理”特征。
重庆女子的“爷们儿”，有两个例子说明。
一是我在重庆坐出租车的经历。司机是女的，谈吐生猛，遇堵车，遇行人横穿，遇别人在前面乱开车，她都骂，感觉就好像她衣兜里装满了诸如“龟儿子”“崽儿”等粗话、脏话，随时都可以抓一把出来。当时就想，要是与她斗骂，我敢保证，我虽为男人，但肯定没有她那样利索，那样“得心应口”。
再一个是警花。一次一警花与刑警队弟兄奉命灭一黑社会团伙，混战中，一歹徒用火药枪打碎队长胸脯后脱逃——热血汉子在医院拉着他怀胎6月妻子的手含恨闭眼。一个月后，歹徒被缉拿归案。那天这警花正好边打电话边往外走，一头撞着，飞冲过去，揪着被押解过来的歹徒头发，随手就把手机往歹徒头上砸——可惜了那3000多块钱才买的新手机，硬生生砸碎成几大块。
同四川打“官司”的重庆
重庆原属四川。事实上现在许多外省人也仍把重庆当作四川一个城市。我就亲自接到几个外省朋友在电话中问我：“你们重庆怎么样……”