-20℃的味道
恰是冬季，起了去东北的念想，就先入为主地想到了那里的冰冷——天寒地冻，千里冰封，哈气为霜，滴水成冰。咨询东北的朋友，朋友回答，东北的冬天也不怎么冷，与海南相比，温差也就是40℃～50℃摄氏度；哈尔滨的冷也简单，就相当于你把手放在家中冰箱的冷冻室。听了他的话，我吓得舌头伸了出来，几乎取消了行程。
在这种心理状态下，我的东北行就有了一种悲壮的味道。收拾行装时，背心有一股冷飕飕的寒气如蛇一样蹿，总觉得有一支冰冷的长矛从冰天雪地里向我刺来。我把毛袜、毛裤等往旅行包中塞的时候，分明就是壮胆，好像它们就是温暖的盾牌，并在心里鼓励自己，不怕，不虚！
到长春后，亲自站在东北的大地上，终于松了口气，并不是想象中的那样恐怖：屋子里有暖气，感觉很好；室外最高气温虽然是零下8摄氏度，但还受得了。去郊外的净月潭，旷野里虽然布满了雪，净月潭偌大的湖面虽然已经结了厚厚的冰，但我仍然能够闲庭信步一样在湖边潇洒说笑，拍照，手虽说有些僵冷，但搓几下就没事，我甚至还能面对白雪皑皑的湖面，用心“聆听”它的纯洁、寂静、空灵与超然物外，想象夏日夜晚净月潭满天星月的温馨与浪漫。而且，让我特别骄傲的是，我并没有夸张地把毛袜、毛裤都套在身上，将自己整成一个“圆球”。和几天前在四川高原藏区折多山相比，长春的气温反而要人性得多。
但是，我的好运气到哈尔滨就结束了。
到哈尔滨时，虽然还不到晚上7点，但已是明显的晚上气氛——东北的夜来得早，基本上到下午4点，天就不通商量地放黑，我们的车进入市区时，早已是满街华灯。与长春不同的是，街道上的行人，几乎都戴着帽子、手套。公共汽车站候车的人稀稀拉拉，无一例外都在跺脚。街道两旁的灯光在寒风中瑟缩，似乎冷得发抖。但我因是在车中，并没有什么特别冷的感觉。
第二天上午，哈尔滨的朋友开车来接我。我依然是以昨天长春出发时的打扮上车。上了车，与朋友寒暄了，他并不启动车。我让走，他却看着我问，你就穿这身？我说是。他挥动着手中的皮手套说，想上医院呀，不行，去穿厚了来。我这才发现他不仅穿了厚厚的羽绒服，还戴着厚棉帽子。没法，我只得照办，加了毛袜、毛裤和两件毛衣，一身笨拙地挪上车。这是我生平第一次穿这么厚实。没想朋友给了一句：可能还是不抵事。
首先去的是太阳岛。到景区下车，我习惯性地走到空地上伸腰，舒展四肢。手脚腰才一动，一股说不出的寒冷“呼”地就打在了身上，我本能蜷缩身子，一个趔趄，几乎一下就摔倒在雪地里。在狼狈中站稳身子，头就不管不顾地往衣领里缩，口中不由自主地喊叫出来：“妈呀，冷，冷，冷！”边喊就边往车里退，同时，赶紧把羽绒服帽子拉到头上，帽子却像纸壳做的，不顶用，把手揣到衣兜，里面没一丝温热的气息，又把手抽出来，在寒彻的空气中乱甩。朋友见我这小样，急忙拉我到就近的小店，不由分说，拿了棉帽、手套让我戴上，我这才感觉手和头终于找到“避寒所”。望着耿直实在的朋友，一个词语从心里钻了出来——“雪中送炭”——这个词语就是专为此时此刻的他量身定做的。
坐游览车进景区。里面的雪比昨天从吉林市到哈尔滨路途上看到的野外的雪还大。光秃秃的柏树、桦树枝丫上挂着冰凌条，松树上压着重重的雪团，树林间没有空地，全是厚厚的雪，风一吹，雪地里就飞扬出迷蒙的雪雾，透过树林看出去，白茫茫一遍，远处的房屋之类，只有若有若无的浅白的一抹抹轮廓……刚上车时，我还能作如此看。但由于游览车没有空调，刚过一会儿，我就没工夫顾车外了，心思都在僵冷的身上，一路都在搓手跺脚。朋友望着我憨笑。
到了主景区下车，朋友介绍，里面正在打造雪雕“冰雪大世界”，今年的主题是意大利风情。果然，迎面是一段偌大的雪墙，长数十米，高有20米，如雪峰一样巍峨、壮丽、气势宏伟。雪墙正中主体部分雕塑的是意大利作曲家、小提琴巨匠大师帕格尼尼，一头张扬鬈发随风乱舞，桀骜不驯，双手抚琴挥弦，如痴如醉，让你感觉出大师一腔热血倾吐在琴弦上，弹奏着天地间恢宏的乐声，让雪的世界顿时充满了生命的活力。
请注意，上一段文字是我后来在回忆中，并且是看着所拍的照片产生的感受。在当时面对时，我只大致扫了一眼，就没有心思再细看，更不用说想。那个时候，帽子和手套都不管用了，跺脚搓手也等于没跺没搓。照相时，我僵硬的手根本把不住相机，朋友给我照相，让我摆姿势，我只顾叫他“快快快”，唯一的欲望就是回到车中，我只想要热要暖。装模作样的摆拍，甚至眼前我从来没有见识过的艺术雪雕，在让我手脚冰凉的寒冷面前，通通都不堪一击，无法取代我内心深处对于温暖的呼喊。
然而，我的噩梦还只是开始。
下一站是松花江边。车内暖气一来，我那不安分的情思又开始了漫游，我想到了昨天在吉林市看到的松花江，江水折射着正午的阳光，悠闲地流淌，两岸白雪皑皑，弥漫出宁静而空旷的诗意。我心中甚至还荡漾出了“松花江江水波连波……”这支传说中哈尔滨夏天的歌。
我向朋友说了我的感受。他一笑，哈尔滨的松花江现在没有波连波，已经冰冻了。他指着对面拉冰的车——车上装载的是一米见方的大冰，透出晶莹。“江里的冰将近两米厚，全城冰雕用的冰，都是从松花江里取的。江上可冷了。”我不以为然。
然而到了松花江边，我才真正领教了什么是冰窖，什么是冰寒彻骨。
有了在太阳岛的狼狈，在松花江边下车，我就有了心理准备，把全身上下都裹好了才下车。冰冻了的江面在我眼前呈现出一片浩大的白茫茫，凝重、凛冽、空旷、寂寥，让我倒抽一口冷气，心头一下就涌出了“冰雪覆盖着伏尔加河”那支忧郁的歌。浩茫的江面无风，硕大的冰面也无风，但却有一种无法说出的寒冷穷凶极恶地向我扑来，在江边才走10多米，我就有了两个结论：一是我在车上关于松花江的漫游纯粹是荒唐。二是我生平穿戴得最厚重的衣服，只相当于是在身上糊了一层纸壳。
我现在所遭遇的寒冷是“职业杀手”，它像吐着寒冰的蚂蟥阴险毒辣地往我身上钻，从我身体露出的每一个部位往肉里骨头里钻。更像一条疯狗，用它冰刀一样冷森森的利齿，撕我的衣服，咬我的腿脚。脸上有一把冰刀在刮，有一根冰鞭在抽，我本能地把全身力量和热量都调集到脸上抵挡，但立即就被它“哗——”一刀削在雪地上，“呼——”一鞭抽到了白茫茫的江上。想用双手来护，这才感到更“苦大仇深”的是手指。先是有无数的针在刺，痛得钻心，接着，所有的指头都麻，再一会儿就全木，麻木到手指头没有知觉，再后来就不是自己的了，我甚至不能指挥它们弯曲。手套等于摆设，它和我的手已经恩断义绝。干脆抽出来放到脸上，脸的感觉就像是被一根根冰石条戳中。我也没有信心将手插入衣兜，我早已对衣兜的保暖功能失去了信心。脚指头也不是自己的了，毛皮鞋和毛线袜都背叛了我，只觉得那也是一根根冰石条在冰块中摩擦。一股无名火从心里涌出，面对毛皮鞋、毛线袜、棉手套、羽绒服的背信弃义以及那些良心让狗吃了的制造商们，我真想像一个泼妇一样跳起来，破口大骂，抽它们几个大嘴巴。
我相信我那时是掉进了冰窖，无孔不入的寒冷冰渍一样浸泡着我。我做了多种努力，想让身体其中无论哪个部分能够好受些，但是，没有哪个部位我能够呵护，没有哪个部位我能让它温暖。比如，我就试图想让血管里的血往脚指头和手指头冲过去，但是，酷寒就像是一道铁闸门，可怜我的血左冲右突，还是无法有一丝一毫能够攻入近在咫寸的脚指头与手指头里，那种悲壮的情状，如同到长江上游产卵的中华鲟，一次又一次无望地在三峡大坝上撞得“头破血流”。一切努力都付之东流，我寒彻得骨头似乎也在“嚓嚓”响着结冰，我甚至分不出身来喊冷叫寒……