小时“看”北京
说自己是外省人，并不是谦虚。相对于京城，老家四川省古蔺县真的很“外”，陆路就隔了河北、河南、山西、陕西四个省，尤其要命的是，要翻秦岭走难于上青天的蜀道。如果水路入川，中间隔得就更远了，换在万恶的旧社会，单是过长江三峽，就要冒把命丢进长江喂鱼的险。就是现在坐飞机，也得将近3个小时。
这样遥远的“外”，在20世纪70年代，我对北京就只有遥望的分。
儿时心目中的北京，很神圣也很神奇。觉得她整天都浸泡在金色阳光中，整个城市一天到晚都发出神奇的光芒，就是晚上太阳也不会落下来。天安门广场似乎永远都是红色的海洋，好像毛主席随时都站在城楼上，对着红色海洋上欢呼的人挥手。梦中，常有鲜红的太阳在天安门城楼升起来，彩霞满天飞舞，金水桥下水如金，飞珠溅玉，而且那水特别香，比我们老家古蔺山上的兰花、香刺花还要香。生出这样一些想象，当然是因为音乐老师教的歌：
北京有个金太阳，金太阳……
北京的金山上光芒照四方……
灿烂的朝霞，升起在金色的北京……
我爱北京天安门，天安门上太阳升……
唱这些歌的时候，北京就在我的想象中成了神话传说中的宫殿——站在天安门上肯定能摸到云彩、天空、星星和月亮。当然也就生发出了对北京的神往，对北京人的羡慕。那些命好生活在北京的人，就是住在天堂——他们要是感冒了，鼻孔里出的气也应该是香的。这一辈子要是能够闻到天安门城墙的气气，能够在天安门广场上打个滚，就值了。
这种神秘自然还加上旁人的传说：刚改革开放到北京读大学的邻居回来说，北京大得很，到处都是高房子。是怎样的高呢？他解释，从北京到成都到泸州再到古蔺，路越来越狭窄，车越来越少，房子越来越矮小，在古蔺车站下车时，仿佛一跳起来就能摸到房顶。而车站的房子，在我们古蔺县城是属于排名第三的雄伟建筑。
古蔺县实在是外省的“外省”。
亲眼看北京
20世纪90年代，终于有机会到了北京。而且让我没想到的是，以后又多次去。
可能是因为已经到了而立之年，人成熟了，眼睛怎么看也看不到儿时梦中的神秘。天安门城楼当然雄伟壮观，但并不是神话中那样高，就是在城楼上搭上几千架梯子，也撑不到天上。金水桥，并不是想象中彩虹一样飞舞，桥下竟然没有水，当然就不飞珠溅玉；广场虽然大，可人多车多，没有大海的感觉。身处实地所见的北京，并非处处金光闪闪，不能让人随时从心里冒出神圣崇高的宗教情愫，就想要抽那些写歌人的大嘴巴——怎么能这样忽悠人呀？
不过，出乎我意料的是北京的大。我们那偏远的山城给予我的想象力，自然让我无法想象出北京的大。比如，北京机场随便削一个角落，就比我们泸州机场大；同行的人说，一走进北京机场，人就显得小了；从下飞机到取完行李走出机场，就要一个多小时；在北京，一个半天你就只能坐车出去办一件事，而且还要运气好不堵车；我先后去了北京上十次，至今仍然找不着北——当然，这可能是因为我的智商特别菜。
看北京的大
北京的大，除了城市占地大，当更有建筑的大。北京的高楼大厦很多，和上海、香港都有一比。我们四川的高楼大厦要是和北京站在一块儿，基本上没有说话的分。可是，在北京真正能够让我心动的，居然不是那些高楼大厦。
在北京，让我心动的是那些外形并不耸入云霄的建筑。很奇怪，北京的人民大会堂、人民英雄纪念碑、国家博物馆、天安门城楼都不高。不过这些建筑却都要让人在精神上仰视——以宗教般的情怀仰视。
在儿时的臆想中，人民英雄纪念碑并不高。可当我站在人民英雄纪念碑下的时候，下意识地就要仰视，那上面的每个字在我看来，就是我们这个民族历史上那些舍生取义的人生命的化身——他们当然有资格耸入云霄。还有就是走上人民大会堂的阶梯，每迈一步都有翻越泰山之重。这可能是出于一种道不明的思想——神马都是浮云，天地之外，最为崇高永恒的应该是人民！在国家博物馆，那些远古的人体器官与植物种子化石，那些拙重的青铜器，那些动物骨甲上明灭如烟的文字，让人的血管里刹那间就轰鸣出黄钟大吕般的古朴、洪荒、悠远、苍茫。你甚至情不自禁地要在心头跪下来，叩问前世今生的血缘。
再比如北大，感觉中她的校门必然高大巍峨。你想一下，在中国，一个青年如果说他是北大学生，就相当于在说他是天之骄子，比说他在国务院上班脸上更有光彩——有一枚北大的校徽挂在胸口，曾经是许多中国人的梦，也是许多人终其一生也无法实现的梦。当然产生北大校门必须高大的感觉，是因为我们外省一些大学的误导：它们不管自己是不是有历史沉淀与文化内涵，是不是有天下风从的学术水准，是不是有影响一代的精神大师，首先就要整出一个非常吓人的大门——金碧辉煌，富丽壮观，花岗石、汉白玉能上的全上。而作为中国学府老大的北大，校门却很低调，比如西校门，狭小，低矮。别致之处，也就是门檐上那些清代风格的装饰，但却没有我所看到的一些同样清代风格装饰的王府府邸有气派，如果不是挂着“北京大学”四个字的牌子，打死我也不相信这就是鼎鼎大名的北大校门。然而，站在这里却会让人产生一些很高调的臆想——我那时的感受是，似乎有巨雷在那校门内轰鸣，有闪电在学校上空舞蹈，并且，分明有山呼海啸般的声音呼喊着，潮水一样的热血青年打着旗帜从校园里冲出来，把那雷鸣电闪与山呼海啸推向中国的四方八面……
幻觉，纯粹是我的幻觉。但应了一句话：山不在高，有仙则灵。北京的大，是精神的大，是历史的大，是文化的大。让你从内心深处感慨：高山仰止。
当今中国，有高楼大厦的城市很多。比如，深圳就是高楼大厦堆砌起来的，楼房都很高。但给人的感觉，那是钱在喧响，与我们无关——它们的耸入云霄，更显得我们自己包里银子少得可怜。当然，更要命的是它们与精神无关，与文化无关，与历史无关，不能让人从心灵中生出仰望。所以自然就显得很轻飘、轻浮。我在看深圳最高的京基100大厦时，也产生过幻觉——似乎一阵风吹来，这座440多米高、世界排名第八的庞然大物就会随风飘走。
看天安门升旗
朋友从北京回来说，到北京必须去天安门广场看升旗。因为这是中国大地上最正宗的升国旗，是以国家的名义举行的仪式。
我自然就去看。凌晨4时就往天安门赶——那天的升旗时间是4时45分。天雨，晨光熹微，曙色朦胧，天空看上去很低，布满了一团团、一层层、一片片青灰色的云。长安街、天安门广场都显得空旷而幽静。但广场中央，却热闹而拥挤，许多人与我一样打着伞从四面八方聚集到了广场上。升旗台附近已经围满了人，我好不容易才在人群中挤出一个站位。
大约是4时40分吧，不知是谁突然说一声“来了——”人头更加攒动，所有的目光不约而同投向了天安门，投向了金水桥，投向了国旗护卫队前的五星红旗。全场顿时哑静，清幽的曙光中，36名国旗护卫队战士从天安门中心拱形城门整齐走出，护卫队踏上金水桥，军乐队奏出豪迈响亮的《歌唱祖国》乐曲，穿过长安街，走向广场升旗台。国歌的声音骤然奏响，随着升旗手英姿飒爽、潇洒利落地一挥手，国旗便伴随着《义勇军进行曲》冉冉上升。天与地刹那间呈现出庄严、神圣、崇高——那清冽而雄壮的乐声，如同是从珠穆朗玛峰上清空拂来，是从黄河的波涛上激荡而来，是从南海日出的碧波上灿烂飞来，是从大地子宫中喷射出来，又好像是从国人最深的心底呼喊出来。这样的声音是华夏子孙精神的洗礼，心灵的归宿，情感的呵护……
升旗仪式结束后，雨居然住了。让我更要“居然”吃惊的是，天空中那些青灰色的云团、云块、云层，不知何时已镶了金边，并且在流动，并且又幻化出红色——天安门城墙上空已为朝晖染红，金红色的太阳呼叫出鲜血一样红、玫瑰一样灿烂的霞光，洒向大地，洒向城市。原本静穆在晨曦中的天安门与天安门广场，立时就在朝晖中红光满面，气象庄严。太阳就如同一个仪态万方的歌星，攀上天安门城楼，激情登台演唱……
国旗与太阳同时升起——这就是中国北京设置的时间节点。
我的“居然”还在进行，不经意间，一道彩虹倏然飞来，俏美在人民大会堂与人民英雄纪念碑之间，让晨曦中伫立的人民大会堂与人民英雄纪念碑生出了妩媚、婉约、优雅、圣洁——与天相接的圣洁。
住在北京的朋友羡慕我好运，说他已经10多年没有在北京见到彩虹了。
“看”天安门广场
看升旗自然就看了清晨的天安门。这个时分的天安门，人少，车少，空气透出爽人的清新，广场因此显得清远而宽广。人站在小雨之后广场灵秀的花岗岩条石铺的路上，沐浴在晨光中，说不出的心旷神怡。看来，我之前白天去天安门广场，完全是白去了。
城市广场是城市的脸面和客厅。天安门广场的脸面很大，占地面积44公顷，东西宽500米，南北长880米，地面全部由经过特殊工艺处理的浅色花岗岩条石铺成。从政治上讲，北京是中国的心脏，而从城市的建筑上讲，天安门广场就是北京的心脏地带。它的脸面实在太大了，俄罗斯圣彼得堡广场、莫斯科红场、美国纽约时报广场、英国伦敦特拉法加广场、巴黎协和广场、墨西哥宪法广场、西班牙马德里太阳门广场、布达佩斯英雄广场——这些世界上大名鼎鼎的广场，在它面前都是小兄弟。
由明永乐大帝朱棣一手操办建成的天安门广场，在明、清两代500年间，是国家庆典与皇帝出行的舞台，比如新帝登基、皇后册封都要在天安门城楼向广场民众颁诏；比如皇帝出征，赴太庙祭祖也必经广场。用途大致就是这些。所以，可以肯定朱棣在下诏建天安门广场的时候，绝对没有这样长远的眼光：将天安门广场建为20世纪以后中国重特大政治事件的舞台。在中国，还找不出这样一块不到二分之一平方公里的土地，承载这样多的思想、激情、纠结。也许，在我们这个星球上也找不出第二块这样的地方。