蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍。胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客。（唐·李颀）
蔡文姬出身于一个文化家庭，父亲蔡邕是中国历史上大名鼎鼎的文学家和书法家。蔡文姬从小受到父亲的影响，既博学能文，又善诗赋，而且很小的时候就表现出了在音乐方面的天赋。她跟随父亲学习琴艺，赢得了父亲最珍爱的焦尾琴。小小年纪，蔡文姬在书法上又得到了蔡邕的真传，名气很大。
可蔡文姬的人生并不像她的出身那么幸运。十六岁时，蔡文姬远嫁河东卫家。卫家当时是河东世族，她的丈夫卫仲道是大学出色的士子，夫妇两人非常恩爱。可惜好景不长，不到一年，卫仲道便咯血而死。因为两人没有儿女，卫家的人又嫌她克死了丈夫，才高气傲的蔡文姬不顾父亲的反对，毅然回到娘家。
当时正值东汉末年，政局动荡，董卓进军洛阳，把持朝政。
董卓为巩固自己的统治，刻意笼络在京城很有名气的蔡邕，将他一日连升三级。后来董卓被杀，蔡邕也被收押廷尉治罪，最终死在狱中。蔡邕死后，蔡文姬的生活顿时陷入了困境，还来不及悲伤，她又遭遇了一个更加残酷的打击。
董卓死后，羌胡番兵趁汉朝局面混乱，伺机掠掳中原一带，许多妇女被掳去匈奴。蔡文姬就是这些妇女中的一个。
不久，蔡文姬嫁给了匈奴的左贤王。左贤王非常宠爱蔡文姬，并封她为王妃。蔡文姬虽然无法忘记被俘虏的经历，但是在匈奴的安定生活多少也让她的心里得到了些安慰。她为左贤王生下了两个孩子。她还学会了吹奏胡笳，学会了一些异族的语言。蔡文姬很思念自己的故乡，但她明白自己的丈夫和孩子都在匈奴，自己的家也就在匈奴，她也许永远也不能回到中原了。
后来，挟天子以令诸侯的曹操得知蔡邕唯一的女儿蔡文姬流落南匈奴，感念蔡邕当初与自己的交情，就派周近做使者，携带黄金千两、白璧一双，到胡地去赎蔡文姬归汉。这一年蔡文姬三十五岁。
背井离乡多年是痛苦的，可现在要离开对自己宠爱有加的左贤王和两个天真无邪的孩子，真是不知该悲还是该喜。蔡文姬柔肠寸断，泪如雨下。在汉使的催促下，她恍恍惚惚登车而去。在辚辚的车轮声中，十二年的生活点点滴滴注入心头，蔡文姬一唱三叹写下了乐府歌辞《胡笳十八拍》。
一路艰辛，蔡文姬终于回到了中原。曹操看她一个人孤苦伶仃，便把她嫁给了屯田都尉（官名）董祀。董祀一表人才，正当鼎盛年华，通书史，谙音律，自视甚高。他并不满意这段婚姻，然而迫于丞相的授意，只好接纳了蔡文姬。起初的夫妻生活并不十分和谐，但是蔡文姬却很满足，这一次她真的以为自己可以平静地在故土生活下去了。可婚后第二年不幸的事再次发生了，董祀犯了法，被判了死罪。
不过这一次蔡文姬不再任凭命运捉弄，她毅然前去求见曹操。
当时曹操正在大宴宾客，公卿大夫、各路驿使坐满一堂。曹操听说蔡文姬求见，便对在座的人说：“蔡伯喈（蔡邕字伯喈）的女儿就在外面，各位都听闻过她的才名，今天让各位见见她吧！”蔡文姬走入殿内，只见她披头散发，光着脚，跪倒在曹操面前为董祀求情。她向曹操磕头请罪，说话条理清晰，话音酸楚哀痛，众人都被她感动了。曹操说：“就算真的像你说的那么可怜，但是降罪的文书已经发下去了，怎么办呢？”蔡文姬说：“明公您马厩里的好马成千上万，勇猛的士卒不可胜数，还吝惜一匹快马来拯救一条垂死的生命吗？”曹操被她的话感动，于是派人追回文书赦免了董祀的罪。
董祀出狱后感念妻子的救命之恩，对蔡文姬尊重有加。后来夫妻二人退居山林，过起了自由自在的隐居生活。
蔡文姬一生坎坷，但她的才情却流传千古，她创作的《胡笳十八拍》和《悲愤诗》都是历史上非常著名的叙事诗。
微阅读
蔡文姬（生卒年不详），东汉末年人，中国历史上著名的才女。名琰，字文姬，陈留圉（今河南杞县西南）人，大文学家蔡邕的女儿。代表作有《胡笳十八拍》《悲愤诗》等。