书城文学人生不过如此
18407700000047

第47章 《孤坟》序

自别江南遂与志行别,音信不闻者四五年。日前从西郊归,忽得他来信,以其第一小说集《孤坟》属我为序,为之欣喜,又为之踌躇。所以欣然者。志行君固是熟人,而其中《孤坟》一篇当时曾经我修改,于是回他一信说“可以的”。

踌躇者何?我于小说是不含胡的门外汉,却要为人作小说集的序,岂非笑话。如此蹉跎,亚东主人汪公早已把《孤坟》全稿寄来了,脸上渐有“鹅绒”之色矣。今天饭饱茶余,又得少闲,检一周,居然命笔。

作者于十月二十六日来信说:“我这几篇小说,大半都是叙述自己的经历,”并且叫我在序里也述及他的身世。我想,最真切的影子已呈露在作者自己的作品里,又何用他人来饶舌呢?况且我只知道他以前经历的一部分;至于近年来他自粤而楚,流离辗转,实了无所知,而这种苦难的挣扎,对于他作品的构成显然也有相当的重要。所以索性不提,让他自己在《被弃的》《别长沙的一天》《阿虎》《一个青年》等篇里告诉诸君。

虽只区区的七篇,而作者性情的笃厚,感触的敏锐和身世的畸零,都从其间流露出来,这是谁都可以看见的。他的文省亦委宛缠绵能与情致谐和,若说这本小书是志行的一篇很好的自传,殆非过当。

想起志行的影子来,总是一个十分朴素,呐呐然似不能言者,却不想他在小说里,竟会有“低头信手续续弹,说尽心中无限事”的神气,我真怪诧异的。令日?寻,觉得《师弟》一篇情感深厚,渐臻沉郁,别来未久,进步何速欤?

而且这集中所示犹不仅个人的身世,更有大的时代。我年来只埋头尘土中,虽非桃源之民,亦久不知时代为何物矣:所以说起来也真惭愧煞人。

但我偏要说说,一面在直接发挥作者的身世之感,一面又在间接映现所谓时代心,这才是骨肉停匀的好小说;志行所作虽未必尽双管齐下之妙,亦庶几不远,虽说还是少作,虽说在“尚未成功仍须努力”中。

我本是十足的“盲”,而志行偏来“问道”,真使人为了难,只得说出一大堆“瞎子断扁”自己也不甚懂得的话,志行以为何如呢?

一九二八年十一月十三日