我的朋友海恩·西玛尔曾指出：印度的宗教建筑与瑜珈的关系极为密切。他不幸早死，未享天年，实在令人痛惜，这也是印度学的一大损失。任何人如曾拜访过婆罗浮图地区的遗迹，或目睹过巴哈哧与桑奇的宝塔，纵使他以前对印度人丰盈多姿的生活一无所知，仍然会不由自己，深深感受到此处的心灵倾向与视野和欧洲人大异其趣。对久经希腊训练的欧洲人而言，印度精神涌溢而出的丰饶形象，显现了某种奇特的视野，乍看之下，令人难以亲近。西洋人的智性心灵捕捉的是外来的事物，正如哥蒂夫德·凯勒说的，“我们的眼帘承受的是黄金般的丰富世界，我们的眼睛不妨任意享受。”而我们对于内在世界的理解，也是从外在繁富灿烂的印象推测而得。甚至，还认为从外界汲取内涵，是建立在“感觉之中不存在者，心灵之中也不存在”此一原则上面。这个原则在印度却恍若无效，印度思想与印度艺术仅是“呈现”在感官世界，而非导自感官世界。虽然它们的展现，时常可见到惊人的感性色彩，但它们真正的本质，虽然不能说是超感觉的，却是非感觉的。它们不属于感觉、躯体、或色香的世界，也不是从变形型式中再生的人之情热，或经由印度灵魂的创造性所显现的写实情热。诸奇形怪状即从中生起，并融入熟稔的大地情景中。任何人只要到过南印度喀拉拉地区，仔细看过令人回味无穷的卡达卡利舞者之扮神相貌，即可发现到：这当中所看到的任何姿态，没有一样是“自然的”，到处都是诡谲古怪，不是“不及人”，要不就是“超乎人”。舞者并不像一般人用走的，他是用滑的；他思考时不是用他的头，而是用他的手。即使他的脸孔也在镂青面具的后面消失不见。我们的日常生活世界里面，找不到一丝一毫，足以和这奇伟壮观的情景相比的。当观赏此一景象时，观者好像被带进梦幻世界，因为只有在这样的世界里，我们才觉得所遇到的，仿佛有些相似。然而，不管我们所见到的卡达卡利舞者此真人真事，或是仅为庙宇的雕刻，都不是黑夜的幽灵幻象。他们极具动感，任何细节都均匀调和，其展现仿如有机体般。他们并非消逝者残存下来的影子或鬼魂，相反地，这些潜存的实体可在任一时刻跨越存在的界限显现出来。
任何人只要全心全意，沉醉在这些印象中，马上可以发现：印度人并不认为这些姿态如梦似幻，而是当成真实看待。其实，这些姿态触击到我们内心深处时，其力道非常遒劲充沛，难以形容。同时，我们也可发现到：当人越被感动时，我们的感官世界也越会潜入一种梦幻中，恍如我们已走在神祗的国境，一切具体逼真。
欧洲人在印度旅行初眼乍见者，到处都呈显一种外在的肉体性。然而，此种见解并非印度人所见的印度，这并非他们的真实。所谓真实，据德文语所示，正是“现出来的”。对我们来讲，凡现出来的东西之本质，就是外在现象的世界。对印度人来讲，却是灵魂。感觉世界在他们看来，仅是假象。他们所看到的真实，反而近似我们称呼的梦幻。
在宗教修行方面，东西洋的奇妙对峙显现得最为清楚。我们常说宗教的提升或宗教的高扬，因为我们认为上帝是宇宙的主宰，宗教是主内兄弟爱的宗教，我们仰天高耸的教会里，有崇高的祭坛。相对而言，印度人讲究的是禅定，经过冥想，向内沉潜。他们认为神性隐藏在一切事物的内部，尤其是在人里面。印度古代的庙宇，其祭坛也往往比地面低二三尺，深藏地中。而且，我们感到羞耻、遮遮掩掩的性器，印度人却视为最神圣的象征。我们相信行动，相对而言，印度人却深信无疑。我们宗教的修行是祈祷、畏敬、赞美，印度人认为最重要的却是瑜珈。我们认为瑜珈乃是潜藏在种无意识的状态，但印度人却赞扬为最高级的意识状态。瑜珈乃是印度精神最雄伟的展现。同时也是产生这种精神独特走向时，时常使用的工具。
一、《观无量寿经》的冥想
然而，什么是瑜珈？“瑜珈”此字就字义而言，乃是“拴上车轭”之意。意即制服心灵的本能冲动，也就是制服梵语所说的（烦恼）之意。瑜珈的目的就是要拴住这些力量，因为它们将人类系缚在这个世界上。梵语的如果借用奥古斯丁的话来说，相当于“傲慢”与“欲求”。瑜珈的种类各式各样，但它们的目标完全相同。在这里，不想一一介绍，我们想提出来的，这是除了纯粹心理的冥想之训练法以外，有一种叫哈达瑜珈的，特别值得注意。哈达瑜珈可以说是一种体操，主要是用以训练呼吸及维持奇异的躯体姿势。在这一讲里，我想举出一种瑜珈经典加以说明，这一经典对于瑜珈的心理历程，有相当深邃的洞见。此一经典是佛教的经典，但知者不多，它虽然是用中文写成，但原来是由梵文翻译过来的。著作的年代可以逆推到公元424年，这本经典叫做《观无量寿经》，德文译本称之为“阿弥陀佛冥想的经典”。此一经典在日本评价甚高，隶属于所谓的有神论系统之佛教（净土信仰）。此经典描述原初的佛陀（本初佛或摩诃佛显化为五位冥想的佛陀——禅定佛或禅定菩萨——时的教义。五位冥想的佛陀之一即为阿弥陀佛，亦称“无量光佛”——可放出无量光线的夕日之佛陀。此佛是极乐世界之主，如果释迦牟尼，也是历史上出现的佛陀，是目前世界导师的话，阿弥陀佛则可称为这个世界的保护者。颇饶趣味的，阿弥陀佛崇拜中，有种类似食用祭仪面包的圣餐仪式。他常被画成手中持着赋予生命的长生食物、或盛装圣水的容器。
这本经典的导言起自于故事，里面的内容此处不用细表。它大致是说有位皇太子（阿奢世）想夺走他双亲的生命，皇后对此极端苦恼，所以只好向佛陀求助，祈求他能派遣两位弟子目莲及阿难下来。佛陀听到后，决定满足她的愿望，因此，两位弟子乃立刻显现。同时，释迦牟尼佛本身也在她的面前现身。释迦牟尼佛指给她看一幻觉，幻觉中有十方世界，从这十方世界中，她可以选择来生希望投胎的国土。皇后选择了阿弥陀佛居住的西方国土。佛陀于是教导她来生能够进入阿弥陀佛领土时所需具备的瑜珈。当教导她诸种繁多的道德法则完后，他又说出底下的一席话：
十三层的冥想——定善观
你与众生，应当专心毋逸，念头蘩于一处，遥想西方。那么，当如想呢，我今说明如下：谓想者，凡一切众生，除非天生目盲，否则都可看到日落。因此，你当兴起意念，凛然静坐，凝视西方落日，此时需心意坚定，毫不做作，直到获得夕日之冥想，此际夕阳欲坠，状如悬鼓。既经由观想，获得夕日后，不管尔后闭目开目，皆需使此意象清晰明了，毫无滑动。造就称之为“日想”，也是冥想之初阶。
我们前文已说过，所谓落日，乃是用以比喻能使人长生不老的阿弥陀佛。经文继续描述道：
其次，当作“水想”。凝观清水，想它澄洁空鲜。此意象亦当令它清晰明了，毫无滑动。千万不要因思虑松散，以致消失不见。
前文业已说过，阿弥陀佛并能惠赐我们长生不老之水。
既然见过水后，当起“冰”想。想到冰辉莹剔透，你应作琉璃想，此意想成了之后，可见到大地内外皆为琉璃所作，清晖灿烂。此琉璃下面，有金刚七宝金幢，支起琉璃大地。此一金幢八方八楞具足，八方之每一方，皆由百宝组成。而每一宝石皆有千种光明，每一光明都带有八万四千色。这些光色反映到琉璃地上，其效果一如亿万太阳齐照，难以一一分辨。琉璃地面之上，复有黄金之绳布罗其间，并以七宝作成之枢纽加以区分，各部分皆相当洁亮分明……。
这种观想成功时，你当冥想其中的事物，一一不许放过，一一皆极分明。不管开眼闭眼，此中意象皆不令流失。除了睡眠时间以外，你当永远记住此事，永藏心中。能达到此种观想阶段者，可以说已粗见极乐国土。假如能达到三摩地（三昧，一种超自然的法尔安然境界）时，封于此佛国净土之细处，更可看得一一分明，然而无法具体言说。适种观想可以名之为“地想观”，称作第三观。
所谓的“三摩地”（三昧），意指“往内翻转”。此时的境界就是世界所有的关系全被消纳到内在的世界里来。据金幢所示，“三摩地”乃是八重道的第八个阶段。
随之，即冥想阿弥陀佛国土中的宝石之树——即宝树观，然后再继之于观水——即宝池观。
极乐国土有入池之水，每池之水都由七种宝石构成，每一宝石都轻柔温雅。其产处乃是来自宝石之王处，宝石之王亦名为如意珠王，它可一一圆成所有的祈求……在每一宝池中，有六十亿七宝莲花，每一莲花皆弹丸团，圆，而且周边恰好相等……宝石之水流转于花丛上下，其声婉转悦耳，清脆可人，演说苦、空、无常、无我等诸种无上之波罗密（智慧）。此声也赞美十方诸佛之法相圆满（三十二相），及由此衍出的诸种优越性质（八十随形好）。从如意宝王处，还会涌现出微妙难名、雅致无比之金光，金光随之化为百宝色鸟，鸟之鸣声甘甜谐和，极具魅惑。且能常思念“佛”，常思念“法”，并赞美“僧伽”。这就是八种功德水之知觉——八功德水想，也是冥想的第五个阶段（第五宝池观）。
关于冥想阿弥陀佛本体，佛陀教导王妃如次：“在七宝组成之大地上，作莲华之花想。”此花有八万四千片花瓣，每一花瓣有八万四千条花脉，每一花脉可放出八万四千条光明，“每一光明皆可一一清晰了见。”（第七华座观）
已作此观后，即当观佛陀本体。或有人问：当如何观？因所有如来佛陀的精神身体皆是自然原理（即“法身界”），所以可遍入一切众生心想中。当你们心头观想佛时，你们的心即在佛中观想到三十二种完美法相、以及伴随而来的八十种“好”。事实上，佛乃由心作成，即心即佛，十方世界佛陀具足溥博正道之知识，其广如海，如溯其渊源，可发现都是从意识与思想生起。总而言之，当一心不乱，冥想如来佛陀、觉者、神圣而开悟之诸佛。当观想诸佛时，当先观想意象，不管睁眼闭眼，皆可见到一紫金色的宝像，端坐在莲花之上。
既已看到佛像端坐，心眼因此得以清明，观极乐国土、七宝庄严宝地等，了了可见……见到这些事物时，务令其清澈不移，恍如观览你的双掌一般……（以上第八像观）。
通过此经验者：同时也就可见到十方世界一切诸佛……作这种观想的人，被称作观一切佛身。但因为观想佛身的缘故，所以是观想佛心。诸佛之心皆是大慈大悲，因慈悲无量无涯，佛陀以此广摄众生。能修得此观想的人死后舍身，转投他世，可以生在诸佛之前，而且可获得断念之心无生忍，毫不沾染尔后生起之一切事物。所以智者应当收拾心意，集中一处，冥想无量寿佛。（第九真身观）
习得此冥想者，不会处在胎儿之状态，他反而会在洁净奥妙的诸佛国土间，自由来去。（第十一观，决定往身）
见到此事时，当起心观想，设想自己生于西方极乐世界，在莲华之花中，盘腿结跏趺坐。此时，当观想眼前莲花闭合，其次再观想莲花盛开。莲花开时，复设想有五百色的亮光来照身上。并设想你眼目张开，见到诸佛菩萨遍满空中，且听到水、鸟、树木及十方诸佛皆发出音声。（第十二之普想观）
接着，佛陀又告诉阿难及韦希提：
如一心一意，想往生西方的人，先当观想池水莲花上，有一丈六之佛像结跏趺坐。我们前文业已说过：佛陀实际的躯体无涯无际，其广大迥超出一般凡夫俗子所能意料之外。然而，因为阿弥陀佛如来昔日愿力之效应之缘故，凡有人忆想到他时，必然可以完遂自己的意愿。（第十三之杂想观）佛陀的纶音盘旋不断，占据了好几页。经文继续论道：
当佛陀说教终了，王后韦希提与五百侍女因亲闻佛陀说法，刹时见到无边广袤之极乐世界，也见到了阿弥陀佛的灵身及二位菩萨（观音与势至）的身躯。韦希提心生欢喜，乃叹赞道：“此事得未曾有！”言毕，当场悟道，并获得永不随事转之断念之心（无生忍）。她的五百位侍女也发愿，想要达到无上的最高智慧；并期望往生佛国。世尊完全记下她们的祈求，并预告她们可以往生彼岸佛国，体验到诸佛现身眼前之三昧境界。
修行不及者如何往生——散善观
在补论部分，谈到有关未悟者的命运处，佛陀总结瑜珈的修行如次：
如有逼于苦痛，无暇念佛的人。善友应当告诉他：你若不能心中念佛，专一修行，至少也当念“南无阿弥陀佛”，而且态度要虔诚，音声不令中绝。当一方面念佛时，一方面也要不断冥想“南无阿弥陀佛”，前后十回。由于赞扬佛名之故，因此在声声念念中，可以免除掉八十亿劫的生死之罪。而且在命终之际，还可看到全莲花开，状如日轮，停驻在人面前。就在这一念之间，他即可以往生极乐世界。（九品往生、下品下生项）
以上所述，正是我们关心的瑜珈修行的主要内容。经文分成十六种冥想法，此处仅略举其中的部分。但纵然如此不足，对于冥想阶段的说明——浑然出己、豁然顿悟之“三昧” 乃其最高的位阶——大体也够了。
二、自己催眠，主动想像
这种修行的初阶，正是将精神集中在沉沉欲坠的夕阳上，南部热带地方，太阳纵将西沉，其光线依然强热炙人，因此，即使只是短暂一瞥，还是可以感受到强烈的残像。此时，如闭上双眼，暂时也还可见到太阳。众所共知，凝视钻石或水晶球等闪亮眩人的物体，是种催眠术的方法。凝观太阳，应当也同样具有催眠的效果——当然，此处不能真正催人倦眠，因为“冥想”太阳时，必须凝定在太阳上面。这种冥想是对太阳的形状、性质以及意义的一种反照，一种“清明显现”，甚至可以说是一种“活生生的再现”。由于底下一连串的冥想修行中，圆形的地位非常重要，因此，我们大可认为：圆形的太阳盘成了尔后环状幻觉的模型，就如同它所发出的强光，预启了后来放射光芒的幻象。事情至此经文即可以如此说道：“观想已成。”
下一步的观想是水观，水观并非建立在感官印象上，而是通过能动性的想像方法，冥想出反光的水之意象。然而，依据经验，我们知道水面很容易完全反射阳光。因此，不得不将水观想成“闪耀而透明”的冰。经过这套程序，太阳意象中非物质性的亮光一变而为水之物质形象，再变而为固体之冰之形状。此种训练的目的，明显的是要使幻象具体化，让它有血有肉，得以成形。让它在我们熟稔的物质世界中，也可以占据一席之地。换句话说，我们可以从心灵素材中，创造出另外的一种实在。此种透明的冰是青色的，但它可变成青色的琉璃，再变为坚固的宝石，接着转化为“大地”。此“大地”当然是“闪耀而透明的”。在这“大地”上，创造出一种安稳不动，绝对现实的基盘。此一青色透明的大地就如同玻璃湖般，穿过它明亮的结构，可以洞观它的底层为何！
接着，所谓的“金幢”又从此底层照耀兴起。此处当注意的是，在梵文里“幢”，它带有“象征”或者“记号”之意。因此，我们也不妨谈谈象征如何兴起。很明显的，“伸展至圆阵之八方八楞”的象征，其用意乃是代表大地之底往八方放射之体系。经文所谓“基底之八隅”皆因金幢之故，“一切盈满”。此体系之闪耀，其光芒“何啻于亿万个太阳”，由此可见太阳残像之明亮度，已增加到难以衡量——而放射之能量，也大幅激增。“黄金之绳”布逼体系，紧密如网，此观念似乎颇为怪异，但它的意思其实是说：此体系即经由此种方式，紧密缠联在一起，再也难以拆离。但万一这套方法失败了，或者因失误而招致土崩瓦解，其情况如何呢？很可惜的，经文并没有稍加解说。在能动性的想像过程中，如发生病态幻觉之搅乱现象，不是不可能的，相反地，对专家而言，这种事毋宁经常发生。因此，在瑜珈之观想中，借着金绳此一意象，强化内面之稳定性，此种方法一点也不令人费解。
经文虽然没有明说，但往八方放射之体系，应当即是阿弥陀佛国土。在此天国中，长满了亭亭玉立、清雅可人的树木，尤其重要的是，阿弥陀佛国境之水，与八角形大地相互配合之下，水池也被安排成八个。池水的源头是颗中心之宝石“如意珠王”，一颗可许愿之珍珠，它用以象征“难以攀企之财富”，一种至高的价值。在中国的艺术中，它常被造成明月状，而且时和龙连接在一起。流水吐妙音，其间包含对立的两极，它正在宣扬佛教的基本教义：“苦、空、无常、无我”，凡存在皆苦，凡我执都是无常，只有了解非存在（空）与无我以后，才可以使人从这种迷妄中获得解救。由此看来，吟唱之流水无异于佛陀之训诲。此处的救赎之水、智慧之水，如借用奥瑞瑾的话说，即是一种“教导之水”。同样的，水流源头之珠宝为如意珠王，是用以指涉如来佛陀。因此，紧随而来的，是要经过冥想，重构佛陀的意象。由于这种意象的形成，正是奠基在冥想之中，因此，我们也可以了解：所谓佛陀，只是瑜珈学者能动的精神而已，换句话说，也就是冥想者自己本身，并非他人。这并不只是说佛陀的意象出自“人的心灵与思想”，而且也还意味着：制造这些思想意象之“精神”，就是“佛陀本身”。