我曾拜访过格林菲尔医生，他告诉了我许多不平凡的事：有一次，他为一位不幸被冰块砸断腿的老妇看病，因为病菌已经侵入骨头，所以必须割去她的大腿。这位老妇虔诚地信守旧约的戒律，以为这是上帝要她遭受一点痛苦，因此她就应该忍受，这样才不愧为基督的信徒。她的意志是如此坚决，她让格林菲尔医生在动手术时，绝不可使用麻醉剂。这可真让这位慈爱的医生为难了，他请来她那5个已长大的儿子，要求他们在他硬起心肠施行手术时，要紧紧抱住老妇。等到手术做完之后，格林菲尔医生的心都快要碎了，但这位勇敢的老妇反而连一点呻吟也没有。
格林菲尔医生实在是太慈爱了，所以没有一个人不喜欢他。常常会有人送给他礼物，如书或衣服。他有一次还收到了一双渔人捕鳖鱼时所穿的大短脚绊，还有人送过他一件红色的猎衣和一顶丝帽。他还收到过一件极珍贵的礼物，那是一本在一百多年前出版的有关礼仪的书，但他却把这本书拆开了，像粘墙报似的贴在墙上，让渔民们可以自由阅读。
拉伯利多的渔民能够吃苦耐劳，但他们也很迷信。有一次，某个村子里的居民接连几个星期只吃面和糖水混合的稀糊充饥，快要饿死了；可是，这村子有的是肥猪，但他们却不敢宰来吃。据说，因为那群猪曾冲进教堂，吞吃了一本《圣经》，所以，他们认为这些猪已经变得神圣而充满圣灵，绝对不能屠杀。
在格林菲尔一生的事迹中，有一幕最为悲壮伟大。那是1908年的复活节，为了尽快拯救在一个60英里远的即将死亡的病人，他急急忙忙的备好雪车，用4条狗来拖车。为了节省时间，他抄了近路想越浮冰而过，但没想到突然风势转变，浮冰随着海浪流去，4条狗尽管努力向前冲，也无济于事，结果全都掉进了寒冷的海水中。
这时，形势非常的危急，而格林菲尔医生却很镇静。他取出随身携带的利刃，先剪断了勒狗的绳子，让狗脱离雪车，游到了一块浮冰上。可是雪车在沉向海里的时候，把他的毛衣也带了下去，他身上的衣服浸了水，再也不能御寒了。这时，寒风刺骨，黑夜也已经来临，他被冻得几乎失去了知觉，他知道自己可能要被冻死了。
终于，他想出了一个最后挣扎求生的方法。他抽出利刃，忍痛把4条忠诚的狗宰了3条，把它们的尸体堆放在周围御寒，然后再剥下它们的毛皮披在身上。他整夜卧在浮冰上，一直到次日天明。第二天，他又用死狗的骨骼做船桨，想将浮冰划近海岸；虽然希望很渺茫，但他仍坚持最后的奋斗。
忽然，他在晨光下看到了船的影子。起初他以为是自己眼花了，但立刻就证实那确的是一条船在海面上驶过。他高兴得向对方狂喊求救。于是，他获救了。
三、探险家
“新大陆发现者”哥伦布
当水手们畏惧退缩时，只有他还在勇往直前；当水手们威胁要杀他时，他的回答还是：“前进！前进！”
哥伦布发现美洲新大陆，是历史上的一件大事，所以每年的10月12日，我们都会举行一次例行的纪念活动。其实，哥伦布并不是在10月12日发现美洲的，我们应该将其更正为10月23日，因为我们现在使用的历法，是由克里高利大主教所发明的，距离哥伦布时代已经有一百多年了，美洲直到1752年才采用这种历法，我们也就跟着效仿。这种历法和哥伦布时代，整整相差11天，由此推算，哥伦布真正发现美洲的日期应该是10月23日。
哥伦布在年轻的时候，曾当过海盗，这在当时并不是什么值得惊奇的事，因为当时一些条件较好的家庭都愿意把孩子送到海盗船上去工作，这样好使孩子多增长一点见闻，经历各种事情，而且还可以多赚一点钱。在他们看来，这种事情只要不被官方捉住，也就无所谓羞耻卑贱；要是真的不幸被逮捕了，也只好自叹时运不济了。
哥伦布还在上学的时候，偶然读到过一本毕达哥拉斯的著作，知道地球是圆的，他就把这一点牢记在脑海里。经过很长一段时间的思索和研究后，他大胆地提出，如果地球真的是圆的，他只需经过极短的路程就可以到达印度了。
当然，许多有学识的大学教授和哲学家们都嘲笑他这种想法，因为他想朝着西方行驶再到达东方的印度，难道不是痴人说梦吗？他们告诉他，地球不是圆的，而是平的，而且还警告他，说他如果一直向西航行，他的船将航行到地球的边缘而掉下去……这样岂不是走上自杀之途吗？
然而，哥伦布对这个问题很有信心，只可惜他的家境贫寒，没有钱让他去实现这个大胆而冒险的理想。他想从别人那里获得一笔钱，好帮助他实现梦想，但一连等了17年，他还是失望了。所以，他决定不再为这个“理想”而努力了。由于使他忧虑和失望的事情太多了，以至于他的红发也完全变白了——虽然当时他还不到五十岁。灰心丧气的哥伦布这时只想进西班牙的修道院，去度过他的后半生。
正在这时候，罗马教皇去拜见了西班牙女皇伊莎贝露，劝说她帮助哥伦布。教皇先送了65个银币给哥伦布，算是他的路费；但哥伦布感觉自己的衣服过于破旧，就先用这些钱买了一套新装和一头驴子，然后启程去见伊莎贝露女皇，沿途穷得竟以要饭度日。
女皇很赞赏他的理想，并答应赐给他船只，帮助他从事这种冒险的工作。但困难的是水手们都怕死，没有人愿意跟随他去。于是哥伦布鼓起勇气，来到海滨，捉住了几位水手。他先是向他们哀求，接着又劝他们，最后只好采用恫吓的手段逼迫他们随他前去。然后，他又请求女皇释放了狱中的死囚，答应他们如果冒险成功，就可以免去死罪并恢复自由。一切准备就绪之后，1492年8月3日（星期五）天明之前的一个半小时，哥伦布率领88位水手，分乘三条船，开始了一个划时代的航行。
哥伦布的探险成功了，但在新大陆建立起来的殖民地，却令他十分失望和痛苦。因为殖民地的人都被印第安人杀了；另外，殖民地的主管嫉妒他的功劳，故意控告他贪财失职，用铁链把他锁起来，送回了西班牙。虽然哥伦布一到西班牙就立刻恢复了自由，但是他所遭遇的失望和痛苦，足以让他伤心和感叹的了。
哥伦布就这样无声无息地在60岁时死去，而且是死在一间简陋而黑暗的小屋子里，墙上还挂着一条粗大的铁链，这也算是他曾当过囚犯的一种纪念。这条铁链好似在向每一个人说：“世情是丑恶和冷酷的。”一代英雄竟沦落潦倒了一生，虽然他完成了人类历史上一件最勇敢而惊人的壮举，但他又得到了什么呢？不仅他希望由此发扬他的理想破灭了，连他临死时的景象，也和乞丐毫无两样。
他曾被授予“海上总司令兼印度总督”的头衔，但对哥伦布来说，这只是虚有其名而已。直到他去世为止，他从没有正式获得过什么“实权”，甚至没有享受过一天的“荣耀”。最令人感到不公平的是，他所发现的新大陆竟然没有采用他的名字来命名，相反倒用了一个绘制地图者的名字阿美利加来命名。还有什么好说的呢？他发现新大陆的报酬，除了“伤心”和“羞辱”之外，并没有别的。
假如哥伦布知道自己发现的是新大陆，至少他的精神上也可以得到快慰，可惜的是他临死都不知道这一点。他还以为自己只不过发现了一条到达印度的新航线而已，所以他把居住在美洲的红皮肤的土人也称为“印度人”——他做梦也想不到自己已经发现了新大陆！
哥伦布生前是那么的穷困潦倒，谁又能想到他死后，“幸福”竟突然接踵而至呢？全世界都称颂他是“第一个发现美洲大陆的人”。其实，他应该是第三个发现美洲的人：在他1000年之前，中国有一个叫慧深的和尚，他是第一个发现美洲的人；在哥伦布500年前，有个叫李夫埃·列森的挪威人，他第二个发现了美洲。在哈佛大学附近的马萨诸塞的查理士河岸，考古学家和历史学家都相信有李夫埃·列森曾居住过的遗迹。
我们姑且不论哥伦布是否是第一个发现美洲的人，可是他那种大无畏的、勇敢而百折不挠的精神，实在是值得我们作为楷模来学习。当水手们畏惧退缩的时候，只有他还在勇往直前；当水手们恼羞成怒地警告他如果再不折回的话，便要叛变杀了他时，他的回答还是一句话：
“前进！前进！前进！向前进！”
“北极探险第一人”史蒂文森
当他提议前往北极探险时，很多人警告他可能会饿死在路上；结果他不但没有饿死，反而发明了许多探险食谱，包括牛皮靴。
我曾和一位在北极圈内居住了11年、其中6年完全靠肉和水两种东西生存的人交谈过。他是中世纪一个海盗的后裔，又是一位有银灰色头发的帅气挪威人，他的名字叫做史蒂文森。他是第一个敢于从没有粮食和燃料的北冰洋前往北极探险的人。
当他第一次提议前往北极探险时，许多人都认为他疯了。他们警告他，如果他真的想这么做，他肯定会饿死在路上！究竟会不会饿死呢？连他自己也不敢断定；不过，他是一个科学家，不论什么事，他都要经过事实的验证后才肯相信。所以，他终于在两位勇敢的助手的陪同下，带着枪弹火药等东西，向北极出发了。
他告诉我说，他们在北冰洋时，就在漂动的浮冰上过了好几个月。这些浮冰有的只有足球那样大，有的却像海岛一样巨大，有的厚度只有一两英寸，有的却厚达100多英尺。这些冰块都在大约深达1~3英里的北冰洋内漂荡。他们在冰上的最初40天，还有自己带的食物可吃；但是到后来，他们的食物吃完了，只好射杀海豹和北极熊来充饥；渴了就用鲸鱼脂取火，融化冰块来喝。
他对我讲了他的探险经历中最惊人的一段故事：他们跟随浮冰在北冰洋中漂流了700多英里，不但没有像一般人所担心的那样饿死在半路上，反而在97天当中体重增加了几磅。他说要是真的专吃瘦肉的话，他们或许真的会饿死，但北冰洋中有的是肥美的海豹和北极熊，不但生吃很鲜美，有时烤熟了这些肉来吃，更是鲜美无比，所以他们的身体仍然非常棒。
史蒂文森喜欢抽纸烟。有一次他的烟瘾大发，但他带来的纸烟全被助手们抽完了，他竟急得咀嚼装纸烟的布袋，并将布袋翻转过来找寻里面的纸烟碎屑，这成为他的一段探险趣话！
他们的探险食品，除了海豹和北极熊外，还有各种动物，如野鸭、野鹅、鹧鸪、枭鸟等等，据说其中味道最美的是枭鸟。此外，史蒂文森有一次在饿极时，还吃过皮鞋上的生牛皮。他说，一块煮熟的牛皮滋味真是非常的棒，和猪蹄一样好吃！
史蒂文森幽默地说：“在寒带地方，皮衣比毛织品更有用，因为人在饿极了的时候，可以将牛皮煮熟后饱餐一顿”。
正因为这样，我也要和你说一句笑话：当你们家里清理杂物时，如果发现了一双破旧的皮鞋，请千万不要抛弃，因为也许有那么一天，你们还需要吃它呢！
史蒂文森回到纽约后，向人们宣称他们有六年多时间只靠肉和水维持生存，立刻就有许多人斥责他们，说他们荒谬透顶，认为他们是最卑鄙无耻的说谎者。因为这些人根据科学和卫生经验，认为这是绝对不可能的事情。史蒂文森为了洗清这种无名的冤屈，为了证明他们所说的话不是虚构的，便决定和一位助手除了吃肉类和水以解饥渴外，再继续肉食一年，同时他们还照常工作，想让这些人看看是不是真有这么回事。
于是，这项有趣的试验在比利维医院的赞助和监视下展开了。在整整一年时间内，史蒂文森和他的助手时刻都要接受医生的严格检查。他们的血液每天都要做一次分析，每星期都要记录一次血压，甚至从肺里排出的气体也要检测。结果没有检查出有什么不好的现象。尽管他们天天吃肉，但他们的一举一动还是和平常人一样。
在这项试验进行的过程中，史蒂文森的助手血压起初很高，并且脱了不少头发，而且又患上了伤寒病。当许多人正要为这个试验将要失败而庆幸时，不料这位助手的血压在90天后又恢复正常了，不但不再脱头发，连伤寒病也痊愈了。
试验的结果，当然是他们俩胜利了。而且在这一年之内，他们俩都没患过龋齿病。史蒂文森还说，从前住在爱斯基摩一带的居民，因为他们所吃的99%是肉类，所以没有人患龋齿病，但是自从他们学到并采用了文明社会的食谱后，龋齿病也开始在那里流行开来了。
空中飞行将军拜德
他想第一个飞抵北极，但却因为剧烈的运动而成了瘸子。但是他的心没有变，他最终成了美国的大英雄。
1900年，维金孔亚省温特斯特地区有一个12岁的孩子，他十分羡慕那位到北极去探险的海军大将柏瑞的壮烈经历，于是他买了一个日记本，偷偷地在日记本上写道：“我决心成为第一个飞抵北极的人。”他暗地里立下了这个宏伟志向。他明白，要去北极，必须先做好各种冒险的准备，还要有百折不挠的吃苦耐劳精神，所以，他开始以古代斯巴达的精神来训练自己，即使是在严寒的冬天，他也只穿一件单薄的衬衣。他需要磨炼在寒带地区生活的耐力，需要与风雪抗争。
千万别小看这个12岁的孩子！在经过许多年的准备和奋斗之后，他终于完成了当年在日记上所写的志向——他的确成为第一个飞抵北极的人。而且，他还第一个飞抵了南极呢！他的名字也因此震惊了全球，他就是海军大将李屈林·拜德。