第二天，我没去上班。想彻底清理一下自己的思绪，找先生好好谈一次。找到先生的公司，秘书有点奇怪地看着我说：“陈总的母亲出了车祸，正在医院里呢。”我瞠目结舌。飞奔到医院，找到先生时，婆婆已经去了。先生一直不看我，一脸僵硬。我望着婆婆干瘦苍白的脸，眼泪止不住：天哪！怎么会是这样？直到安葬了婆婆，先生也没跟我说一句话，甚至看我一眼都带着深深的厌恶。关于车祸，我还是从别人嘴里了解到大概，婆婆出门后迷迷糊糊地向车站走，她想回老家，先生越追她走得越快，穿过马路时，一辆公交车迎面撞过来……我终于明白了先生的厌恶，如果那天早晨我没有呕吐，如果我们没有争吵，如果……在他的心里，我是间接杀死他母亲的罪人。
先生默不作声搬进了婆婆的房间，每晚回来都满声酒气。而我一直被愧疚和可怜的自尊压得喘不过气来，想跟他解释，想跟他说我们快有孩子了，但看着他冰冷的眼神，又把所有的话都咽了回去。我宁愿先生打我一顿或者骂我一顿，虽然这一切事故都不是我的故意。日子一天一天地窒息着重复下去，先生回家的时间越来越晚。我们僵持着，比陌路人还要尴尬。我是系在他心上的死结。一次，我路过一家西餐厅，穿过透明的落地窗，我看见先生和一个年轻女孩面对面坐着，他轻轻地为女孩拢了拢头发，我就明白了一切。先是呆，然后我进了西餐厅，站在先生面前，死死盯着他看，眼里没有一滴泪。我什么也不想说，也无话可说。
女孩看看我，看看我先生，站起来想走，我先生伸手按住她，然后，同样死死地，绝不示弱地看着我。我只能听见自己缓慢的心跳，一下一下跳动在濒临死亡般的苍白边缘。输了的是我，如果再站下去，我会和肚子里的孩子一起倒下。那一夜，先生没回家，他用这样的方式让我明白：随着婆婆的去世，我们的爱情也死了。先生再也没有回来。有时，我下班回来，看见衣橱被动过了——先生回来拿一点自己的东西。我不想给他打电话，原先还有试图向他解释一番的念头，一切都彻底失去了。我一个人生活，一个人去医院体检，每每看见有男人小心地扶着妻子去做体检，我的心便碎提不像样子。同事隐约劝我打掉算了，我竖决说不，我发疯了一样要生下这个孩子，也算对婆婆的死的补偿吧。我下班回来，先生坐在客厅里，满屋子烟雾弥漫，茶几上摆着一张纸。没必要看，我知道上面是什么内容。先生不在家的二个多月，我逐渐学会了平静。我看着他，摘下帽子，说：“你等一下，我签字。”
先生看着我，眼神复杂，和我一样。我一边解大衣扣子一边在心里对自己说：“不哭不哭……”眼睛很疼，但我不让它们流出眼泪。挂好大衣，先生的眼睛死死盯在我已隆起的肚子上。我笑笑，走过去，拖过那张纸，看也不看，签上自己的名字，推给他。“芦荻，你怀孕了？”自从婆婆出事后，这是先生第一次跟我说话。我再也管不住眼睛，眼泪“哗啦”地流下来。我说：“是啊，不过没事，你可以走了。”先生没走，黑暗里，我们对望着。先生慢慢趴在我身上，眼泪渗透了被子。而在我心里，很多东西已经很远了，远到即使我奔跑都拿不到了。不记得先生跟我说过多少遍“对不起”了，我也曾经以为自己会原谅，却不能，在西餐厅先生当着那个女孩的面，他看我的冰冷的眼神，这辈子，我忘记不了。
我们在彼此心上划下了深深的伤痕。我的，是无意的；他的，是刻意的。期待冰释前嫌，但过去的已无法重来！除了想起肚子里的孩子时心里是暖的，而对先生，我心冷如霜，不吃他买的任何东西，不要他的任何礼物，不跟他说话。从在那张纸上签字起，婚姻以及爱情统统在我的心里消亡。有时先生试图回卧室，他来，我就去客厅，先生只好睡回婆婆的房间。夜里，从先生的房间有时会传来轻微的呻吟，我一声不响。这是他习惯玩的伎俩，以前只要我不理他了，他就装病，我就会乖乖投降，关心他怎么了，他就一把抓住我哈哈大笑。他忘记了，那时，我会心疼是因为有爱情，现在，我们还有什么？先生用呻吟断断续续待续到孩子出生。他几乎每天都在给孩子买东西，婴儿用品，儿童用品，以及孩子喜欢的书，一包包的，快把他的房间堆满了。我知道他是用这样的方式感动我，而我已经不为所动。他只好关在房间里，用电脑“噼哩啪啦”敲字，或许他正网恋，但对我已经是无所谓的事了。
转年春未的一个深夜，剧烈的腹痛让我大喊一声，先生一个箭步冲进来，好像他根本就没脱衣服睡觉，为的就是等这个时刻的到来。先生背起我就往楼下跑，拦车，一路上紧紧地攥着我的手，不停地给我擦掉额上的汗。到了医院，背起我就往产科跑。趴在他干瘦而温暖的背上，一个念头忽然闯进习里：这一生，谁还会像他这样疼爱我？先生扶着产房的门，看着我进去，眼神暖融融的我忍着阵痛对他笑了一下。从产房出来，先生望着我和儿子，眼睛湿湿地笑啊笑啊的。我摸了一下他的手。先生望着我，微笑，然后，缓慢而疲惫地软塌塌倒下去。我痛喊他的名字……先生笑着，没睁开疲惫的眼睛……我以为再也不会为先生流一滴泪，事实却是，从没有过如此剧烈的疼撕扯着我的身体。医生说，我先生的肝癌发现时已是晚期，他能坚持这么久是绝对的奇迹。我问医生什么时候发现的？医生说五个月前，然后安慰我：“准备后事吧。”我不顾护士的阻拦，回家，冲进先生的房间打开电脑，心一下子被疼窒息了。
先生的肝癌在五个月前就已发现，他的呻吟是真的，我居然还以为……电脑上的20万字，是先生写给儿子的留言：孩子，为了你，我一直在坚持，等看你一眼再倒下，是我现在最大的愿望……我知道，你的一生会有很多快乐或者遇到挫折，如果我能够陪你经历这个成长历程，该是多么快乐，但爸爸没有这个机会了。爸爸在电脑上，把你一生可能遇到的问题一一地写下来，等你遇到这些问题时，可以参考爸爸的意见…………孩子，写完这20多万字，我感觉像陪你经历了整个成长过程。真的，爸爸很快乐。好好爱你的妈妈，她很辛苦，是最爱你的人，也是我最爱的人……从儿子去幼儿园到读小学，读中学，大学，到工作以及爱情遥方方面面，事无巨细都写到了。先生也给我写了信：亲爱的，娶了你是我一辈子最大的幸福，原谅我对你的伤害，原谅我隐瞒了病情，因为我想让你有个好的心情等待孩子的出生……亲爱的，如果你哭了，说明你已经原谅我了，我就笑了，谢谢你一直爱我……这些礼物，我担心没有机会亲自送给孩子了，麻烦你每年替我送他几份礼物，包装盒子上都写着送礼物的日期……回到医院，先生依旧在昏迷中。我把儿子抱过来，放在他身边，我说：“你睁开眼笑一下，我要让儿子记住他在你怀抱里的温暖……”先生艰难地睁开眼，微微地笑了一下。儿子偎依在他怀里，舞动粉色的小手。我“喀嚓喀嚓”按快门，泪水在脸上恣意地流……——是时候被爱了
爱情，煮成一杯清茶
没有一分是春天的心情
虽已是千花开放的早晨
在异乡的门前
会有许多动人的夜晚
因为认识得太早
便作了一生的游子
深锁于自己的房
把日子过得火红火红
无爱也无歌
平平凡凡地
抽烟
简简单单地
喝酒
春天，不是永恒
我的红颜转眼翻飞
爱情、理想都被时间
煮成一杯清茶
我的春天
才在这时开花
这里说到了春，使我不由地想到了秋。记得沙戈的诗：《秋》深夜通明的窗高高挂在楼壁手指轻淡一抹整整一个秋铺开成一张白纸窗口的事情逃得无影无踪邮筒在金色中左右徘徊邮筒鼓足勇气头一次脱下外衣去远足遍野落叶哗哗踩响这个什么都按捺不住的时节一个丢失钥匙的秋季一个进不去屋门的秋季总跟着我四处流浪
我是一个善感柔弱的女人，日常生活中的我心不在焉、逃避琐务、经常走神甚至恍恍惚惚。只有脱离世俗的世界，来到自己的世界，我才能变得头脑清晰，有条有理起来。我用自己的理解方式，在想象和思考中用细碎含蓄的文字也描绘小桥流水的感觉，也吟唱风花雪月的咏叹，但同时还领悟着它们给我所带来的思索。我希望自己所写的文字其内涵要远比字面上反应的更多，充满哲思和感悟及理性。我觉得有时我思考的时候，心灵纯粹没有性别，完完全全只是做为单纯的人在思考问题；因此在女性的纤巧细致的风格里，常凸现出我的笔触的中性化。作为人的思想，首先是一个人的存在，其次才是一个感性和理性交融的女人的存在，这是我对女人的思想的理解。随着日子的流逝，我渐渐明白：观落叶比看春花更让人觉得耐人寻味和深思。做一个淡泊而理性的女人，让日子过得简简单单，平平淡淡，美丽而宁静。
至于理想，至于爱情；我想说，春天不止有爱情和理想，而秋天也不止有孤寂和流浪。春有春的灿烂，秋有秋的邈远。象春花一样绚丽、象秋空一样高远，都可以是女人追求的极致。
至于我的理想，曾几何时，面对落暮的山路慨叹无奈的青春迷惘如山路；曾几何时，面对向晚的流水倾诉岑寂的人生漫长如流水。我认为我的人生青春，早已如烟云飘离远去，“青春”这两个字已经被我从人生的字典里挖去，我已经结束了我的青春旅程，不会再有少年时的激情和充满朝气的自信。对于人生，我再没有选择的契机。已经走到现在的路上，是不能回过头去另择一条，不能和那些年少的小孩子去比，摆在他们面前是尚待开垦的土地，随心选择--无论是继续攻读或就业，都是新鲜的。青春，是他们的。穷乡僻壤最容易消蚀一个人的心灵，把他高远的心拉下来，让他融于芸芸众生之中。在这样的环境里，我更能明了自己的处境的艰难和实现“大志”的无期。不是我消极，而是生命无缘。从发芽到绿荫盖地，到尘土，中间是多么的令人注目！辉煌到最后，都归于沉寂。一切最初和最后的努力，辉煌和平淡将在同一个人心上流过。
至于我的爱情，我想说，让我来践约吧！我曾满怀纯情在心灵面前立约，此生此世为爱而活，让男女的****充盈我的灵魂……人啊，多么容易在柔情面前俯首就擒！女人的一生，就是爱的一生。可是爱，在春天里发芽，历经了夏天的辉煌，在秋天就归于了沉寂。我是一个唯美主义者，追求美丽而纯真的爱情。但在爱情上追求美和纯，往往是一种悲剧，因为它不能向前发展；所以追求爱情的纯美，实质就是人生的悲剧。太美太纯的事物，对人是一种伤害，一种残酷；太美太纯给人威压，让人不敢近身。太美太纯，经不了风，受不了雨，只能在春光里生长，可春光又太短暂，美和纯就很快凋零。美，在于感觉。谁能否认，梦不比现实好？！单恋是一种梦境的感觉，是最纯洁的爱情，和梦中的人相爱，那是至诚至真的相爱。但是单恋也是一种最痛苦的爱情，它能残酷地撕碎你的心，痛，不能叫喊。内心无助的凄苦和柔软，只有自己知道、独自品味。而在爱情上，永不回头死追不舍，往往会陷入欲望之中--谁真心愿意付出后一无所获？！但得到的也许更多的只是同情和怜悯；自己也增加了更大的痛苦，让心灵背负着十字架，结局是自己很累、别人也难受。我赞叹自己这种勇气，可又觉得它太愚蠢。但又如何能自拔呢？！
“当爱情酿成清茶，那就预示着终结！理想成为清茶，只能是平淡无为！我怕到无为的境界。”爱情是一种疾病，可远离爱情我们又真正能做到吗？在某处看到一句话：如果有来生，我依然会选择做月光下歌唱的美人鱼，只是我会学会远离人类，远离爱情。
常一个人去看苍山和流水，吹着大自然的风，心境平淡，回忆着一些往事。我想，回忆的真正含义，应该是为了留住美丽的时间，再现往昔的真纯，让生活、心情安详平静。让一切顺其自然吧，就象秋天的落叶；它比落花更沉重而自然，落花，是年轻女子的夭折，看多了让人厌世；而落叶是八十岁老翁的升入天堂，是真正的热爱生活、执著生命的归宿，它使我们更能体味到纵向的艰难和横向的深沉，体味到自然和人的精深。