幽默家对自己的缺点、挫折也持洒脱的态度,乐于追述自己之失败与困难;幽默家这种宁静致远的旁观者不但时时站在众生之上,也常常站在自身之上。孔子就曾承认自己像一条丧家狗,晚明性灵作家也最善此道。张岱《自题小像》:“功名耶落空,富贵耶如梦,忠臣耶怕痛,锄头耶怕重,着书二十年耶仅堪覆瓿。之人耶有没有用?”徐文长也有《自书小像》,以“龙耶猪耶”自我调侃。他创作了《自为墓志铭》:“故其死也,亲莫制,友莫解焉。尤不善治生,死之日,至无以葬,独余书数千卷,浮罄二,研剑图画数,其所着诗文若干篇而已。”钟嗣成说自己:“有朝一日黄榜招收丑的,准拟夺魁。”自嘲其实是建立在自信基础上的调侃,而不是自侮、自贱和自弃,到那地步就不幽默了。
幽默常常表现为超然的人生态度。周作人讲世间有一种大闲适。他引沈赤然《寄傲轩读书续笔·卷四》一段文字:“宋明帝遣药酒赐王景文死,景文将饮酒,谓客曰,此酒不宜相劝。齐明帝遣赍鸩逼巴陵王子伦死,子伦将饮,顾使者曰,此酒非劝客之具,不可相奉。其言何婉而趣也。大约从容镇静之态平时尚可伪为,至临死关头不觉本性全露,如二人者可谓视死如归寝矣。”又引陶渊明的《拟挽歌辞》之三,赞扬陶视死“闲适极了”。然后他说:“夫好生恶死人之常情也,他们亦何必那样视死如归寝,实在是‘千年不复朝,贤达无奈何’耳,唯其无奈何也就不必多自扰,只以婉而趣的态度对付之,此所谓闲适亦即是大幽默也。”
幽默因为太了解世界的荒诞以及人生、人性的必然不完美了,所以它是宽容的。故而林语堂认为,幽默不无批评、讽刺,可是又淡然平和,豁达大度,火气不盛,显出深厚的同情和悲天悯人的心肠,常“笑中带泪,泪中带笑”。谑而不虐,击而不伤。智慧和丰富的思想使幽默不似滑稽的炫奇斗胜,亦不似郁剔之只是出于机警巧辩,不同于昔人游戏文字的装丑角、说疯话,轻佻浅薄;而宽大包容又使它不似纯粹讽刺的酸辣尖刻,代之以温厚亲切。林语堂指出,愤世嫉俗就失却了幽默的风度,屈原贾谊很少幽默,原因在此。
幽默以智慧为根本,但它的发光还有赖于性灵解脱。“故提倡幽默,必先提倡解脱性灵”。因为“幽默是人类心灵舒展的花朵,它是心灵的放纵或放纵的心灵”。幽默是人性中本有的,无法扼杀,只是常被抑制而已。
一个人有智慧有常识,道理通达,性灵解脱,写文章、说话、做事,自然得幽默之趣;也自然妙语连珠,或行为出奇,无论是直奔主题,还是故作曲折,都使人生乐,使人感动,使人开悟,技巧即在其中矣“盖欲由性灵之解脱,由道理之参透,而求得幽默也”。
总而言之,林语堂心目中的幽默其灵魂是智慧洞察,同时表现为宽容、慈悲和性灵解脱。它在轻逸的格调之下蕴涵着某种深刻性和严肃性,它带给人的绝不是廉价的笑声和低级趣味。虽也不是灵魂的刺激和情感的摇撼,却是心灵的沉思和启迪,以及由此引发的含有思想的会心的笑。正如嚼吃橄榄,让人静中寻味,觉得有点苦涩,又觉得回味甚长。林语堂说,它影响于人群,就像自天而降的温润细雨,“将我们孕育在一种人与人之间友谊的愉快和安逸的气氛中”,使我们彼此“心照不宣”,“相视莫逆”。它反映出一种高质量的人格和高层次的修养。幽默的发展,原是与心灵的发展并进的。林语堂对幽默的追求,也是对一种理想人格的追求。他爱温而厉、恭而安、无适、无必、无可无不可的孔子。孔子大多数情况下是幽默的,“孔子的幽默与儒家的不幽默,乃是明显的事”。
这便充分证实了幽默是智慧之源,是行事有效的最佳处方。因而要令你为聪明又才华横溢之人,幽默这个绝佳的装饰,一定是必不可少的。
自嘲的趣处
人生有时颇感寂寞,或遇到危难之境,人之心灵,却能发出妙用,一笑置之,于是又轻松下来。这是好的,也可看出他人之度量。
——林语堂《论解嘲》
人生不如意事常八九,要想日子逍遥自在,假使你没有吕洞宾挥剑斩黄龙的本事,就不要处处做强梁。因为那除了会碰得头破,于己根本没有好处。倒不如暂且忍耐下来,自我嘲讽一番,既不伤他人面子,又会显得自己是个乐观大度的人了。
谈起自嘲的妙处,林语堂是这样说的:“古代名人,常有这样的度量,所以成其伟大。希腊大哲人苏格拉底娶了姗蒂柏。她是个有名的悍妇,常做河东狮吼。
传说,苏氏未娶之前,已经闻悍妇之名,然而苏氏还是娶她。他有解嘲方法,说娶老婆能如御马,御驯马没有什么可学,娶个悍妇,于修身养性的功效大有补助。
有一天家里吵闹不休,苏氏忍无可忍,只好出门。正好门口,老太太由屋顶倒一盆水下来,正正淋在他的头上。苏氏说:‘我早晓得,雷霆之后必有甘霖。’这位哲学家雍容自若的态度实在令人佩服。”
林肯的老太婆,也是有名的,很泼辣,喜欢破口骂人。有一天一个送报的小孩子,十二三岁,不知道是送报太迟,或有什么过失,遭到林肯太太百般恶骂,詈不绝口。小孩去向报馆老板哭诉,说她不该骂人过甚,以后他不肯到那家送报了。这是一个小城,于是老板向林肯提起这事。
林肯说:“算了吧!我能忍她十多年。这小孩子偶然挨骂一两顿,算什么?”
这是林肯的解嘲。
看来善于自嘲的人,往往就是一个富有智慧和情趣的人,也是一个勇敢和坦诚的人,更是一个内智外愚的人。
美国前总统罗斯福家有一次被盗,家里值钱的东西都被洗劫一空。罗斯福的朋友知道后,都安慰他,不要太在意。谁知罗斯福给他的朋友解释说:“亲爱的朋友,谢谢你的安慰,我现在很平安。感谢上帝,因为:第一,贼偷走的是我的东西,而没有伤害我的生命;第二,贼只偷去了我的部分东西,而不是全部;第三,最值得庆幸的是做贼的是他而不是我。”
好一个做贼的是他而不是我!按常理讲罗斯福应该谴责盗贼的不道德,可是这样也是于事无补,但罗斯福庆幸,是别人做了一个不光彩角色。
这就是自嘲的力量,它可以使原本很沉重的东西刹那间变得很轻松无比,会让别人砸过来的重拳落在棉花上面,无计可施又无可奈何。最宝贵的是,两者都可以不受伤,可以原本无碍地装作并不相识地走开,谁都可以认为自己是赢家。
给生活来匙蜜糖
一般人不能领略这个尘世生活的乐趣,那是因为他们不深爱人生,把生活弄得平凡、刻板,而无聊。
——林语堂《生活的艺术》
但凡日子过得饶有情趣的人,必然有一两件别致的心境,并且能从中得到满足和慰藉。好像只要有伊相伴,就任它春夏与秋冬,可以废寝忘食,一概不管了。
甚至于像那个由茶悟人生的陆羽,那个寄情山水以至玩“疯”了写了篇惊世骇俗的“游记”的徐霞客,他们的生活该是多有滋味呀,多令人羡慕呀!可你知不知道,其实每个人都会得到上天的恩赐,给予他们一项特别的喜好,只不过还未找到它究竟藏身于哪个角落里,是在圣诞树上挂着的某个盒子里,是埋在花园中某个草丛中,还是就栖身于大街上等着你去撞?谁知道呢!
总是埋怨世界痛苦和狡诈的人,一定是不能给生活增添笑容的人。他们也许对事业和家庭都兢兢业业,然而却没有得到一丝快乐的回报,他们都把生活弄得太刻板了些。
林语堂先生之所以能够以智者的姿态安然地处事、做事,除了他本身讲究的劳逸结合,决不违背自己本心的过度做事外,更关键和更超越普通人层次的是,他能够从乐趣中发现灵感,重获工作的动力。这就和陆羽他们一个水平了,即事业从乐趣中来,为乐趣而去,一切服务于它。
林语堂嗜烟,离了烟他就得到“B君途中来信,说我近来不同了,没有了以前的兴奋、爽快,谈吐也大不如前了”的痛陈;林语堂顶爱喝茶,也懂得许多关于茶的文化,他说一个人只有在神清气爽、心气平静、知己满前的境地中,方真能领略到茶的滋味。因为茶须静品,而酒则须热闹。茶之为物,其性能引导我们进入一个默想人生的世界。这就是因茶而明了滋味,从而产生对自己不苟求,不严刻的淡然态度了;林语堂大概最爱的是钓鱼,关于钓鱼的文章也是多且极其出名,“我与内人乘舟而往,渔竿插在舷上,鱼上钩时,自可见竿摇动。这样一路流光照碧,寒声隐地寻芳洲,船行过时惊起宿雁飞落芦深处。夕阳返照,乱红无数,仰天长啸,响彻云霄,不复知是天上,是人间”。他竟然从钓鱼中得到了荣登天堂,忘却一切俗世忧愁的奖赏,还有什么是不能让他快乐的呢?
老子说:“功成事遂,百姓皆谓我自然。”矫揉造作始终是不会有大出息的,顺其自然地去发展自己,常常能得到成功。
古希腊大哲学家皮浪有一次与朋友们出海漫游,忽然遭遇海啸,同船的朋友们全都惊慌失措,皮浪却镇定自如。他指着船舱中一头正在安详地吃食的小猪说:
“大家看吧!真正的智者在吃东西呢!”大家一笑,都安静下来。小猪还没吃完东西海啸就停止了。
皮浪向镇定的小猪学习,最终带领朋友们用“小猪之道”战胜了可怕的海啸,这就是他向自然界学习的好处。
同样是在海上遭遇危险,中国古代的谢安表现出了更大的智慧。
谢安是东晋时的大隐士,后来指挥东晋军队打败了前秦的百万大军,赢得了中国历史上最辉煌的战役“淝水之战”的胜利。还在隐居时,有回谢安与朋友们也是出海漫游,忽遇狂风过海,一阵阵大浪袭来。朋友们暗中叫苦,谢安一人镇定自如,四下望了一望,马上对船夫说:“跟上那只海鸥!”
谢安威信很高,船夫不及多想,马上挥橹飞快地跟上海鸥。海鸥在波浪中穿行,小船也在波浪中穿行,不多久小船竟然在海鸥的带领下冲出了风浪区。
朋友们又高兴又敬畏,问是不是有海神指引?
谢安大笑道:“哪有什么海神!海鸥天天在海上生活,肯定有避开风浪的办法。只要我们能跟上它,就没什么危险。”
谢安向海鸥学习,带领朋友们用“海鸥之道”战胜了风浪,这就是向自然界虚心学习的好处。
所谓成功,就是达到某一制高点与和谐点,这是事理运动的坐标。事理运动不过是人道执行天道的一个过程,它本身折射天道规律。天道规律就是自然规律。
得自然规律者得事理,得事理者就可以办成事,就能成功。
而将“自然”看作自己的本心,看作是自己一心一意的追求与热爱,也会从中得到生,得到智,得到一切意料不到的东西。因为合乎本心,从某种意义上来说,也就合乎了天道。
人就是自然。
幽默中的智慧种种
幽默家运用思想和观念,就像高尔夫球或弹子戏的冠军运用他们的球,或牧童冠军运用他们的缰绳一样。他们的手法,有一种因熟练而产生的从容,有着把握和轻快的技巧。总之,只有那个能轻快地运用他的观念的人,才是他的观念主宰,只有那个能做他的观念主宰的人,才不被观念所奴役。
——林语堂《论幽默感》
林语堂的文字,或喜或怒,或笑或骂,大都是幽默和随和的。他不像鲁迅,是一把锋利的匕首,虽同是调侃风格,却能刺得人流血。林语堂永远是微笑着的,他觉得,唯有幽默,方是人生的真智慧,唯有幽默,才可以让人“随心所欲,不逾矩”。
人们可运用幽默来增强活力,从幽默中汲取力量来应付任何困境,摆脱种种烦恼。一个不懂幽默的人,就不懂调节情绪的方法,他所遇到的困难也就越多,他的情绪也最容易消沉。因此,面对困难重重的人生,我们必须学会和训练自己的幽默感。
当英国科学家法拉第向人们展示他创造的世界上第一台电动机模型时,人们看到的只是一个类似玩具的小装置。有个贵妇人不以为然地对法拉第说:“先生,您这个玩意儿有什么用呢?”法拉第幽默地反问道:“夫人,新生的婴儿又有什么用呢?”
幽默就是在关键时刻避免正面的冲突并揭示问题,以积极向上的态度、以乐观的情绪、以迂回的方式去面对困境。如果法拉第正面回答问题,也不一定能得到承认和理解;如果正面对抗,也许会引起怨恨,使沟通和交流中断;如果他回避问题,他的理论也就永远无法使别人信赖。但是,他以一种幽默的思考方式去启示对方,让对方以发展、宽容的眼光对待眼前的现实,也增添了自己的勇气和信心。
当然,擅长运用幽默的人,总是技艺娴熟者。当遇到问题时,往往能急中生智,化解困境,或者从危险的境地中脱身,创造性地、完善地解决问题。凡是具有较高情商的人,都善于用幽默来应付紧急情况。
有一天,德国大诗人歌德在公园里散步,正巧在一条狭窄的小路上碰上一位反对他的批评家,那位傲慢无礼的批评家对歌德说:“你知道吗,我这个人是从来不给傻瓜让路的。”机智敏捷的歌德满面笑容地回答说:“而我却恰恰相反。”
说完闪身让路,让批评家过去。
歌德的这一应付的方式,在后世传诵甚广。他运用的幽默战术,犹如中国太极拳中的以柔克刚。
有一条狗疯狂地向一个农夫扑去,农夫忍无可忍,用粪叉打死了那条狗。狗的主人告到法院,要农夫赔偿损失。
法官说:“你要是把叉子倒过来,用没有尖刺的那一头,不就没有这事儿了吗?”农夫回答说:“您说得对,法官先生,要是那狗倒着向我扑过来,我会那样做的!”农夫被宣判无罪。
这些都是运用幽默战术应付紧急情况的杰作。也就是说,当你遇到急迫而又棘手的问题时,即可以随机应变,以一句幽默的话使自己立于不败之地,也突显出自己的人格魅力。
幽默还有一个附加的大好处,就是有足够的力量使人思想乐观、心情愉快、消除疲劳。
有一天,着名诗人海涅正在伏案创作,突然,有人敲门,原来是仆人送来一件邮包。寄件人是海涅的朋友梅厄先生。海涅因紧张的写作而感到有些疲倦,又因被人打断写作思路而显得很不高兴。他不耐烦地打开邮包,里面包着层层纸张。
他撕了一层又一层,终于拿出一张小小的纸条。小纸条上写着短短的几句话:“亲爱的海涅,我健康而且快活。在此,衷心地向你致以问候。你的梅厄。”
尽管海涅感到不耐烦,但是这个玩笑却逗得他十分快乐,疲倦感即刻消失。
他调整情绪后,决定对他的朋友也开一个玩笑。
几天后,梅厄先生便收到了海涅的一个重重的包裹,打开一看,里面竟然是一块石头,还有一张便笺:“亲爱的梅厄先生,看到你的信后,我心中的这块石头才算落地。现在,我把它寄给你,以纪念我对你的爱。”
这就是幽默,而不是扮丑取乐,它不掺杂一丝低劣,一丝庸俗,而是令人开怀,令人感觉即使被愚弄了,可还是美好的。并且,在另一方面,幽默家沉浸于突然触发的常识或机智,它们以闪电般的速度显示我们的观念与现实的矛盾。这样使许多问题变得简单。不断地和现实相接触,给了幽默家不少的活力、轻快和机巧。一切装腔作势、虚伪,学识上的胡诌、学术上的愚蠢和社交上的欺诈,将完全扫除净尽。因为人类变得有机巧有机智了,所以也显得更有智慧,一切也都简单清楚了。所以只有当幽默的思维方式普遍盛行时,那种以生活和思维的简朴为特性的健全而合理的精神才会实现。