2009年7月，二狗曾目睹了一次日全食。据说，这是500年一次的。
尽管二狗真的还想再活500年，但是二狗现在真不确定还能不能再活到下一次日全食。所以，二狗还很认真地用肉眼观测了一下。当时，二狗站在上海浦西某大厦的窗边儿，窗外一直在下雨，时而暴雨，时而淅淅沥沥，天一直不是很晴，但是，传说中的白昼变黑夜的日全食始终没出现。
二狗当时以为被月亮放了一次鸽子，挺自责，以为这是恶有恶报，自己成天放读者的鸽子，终于也被月亮放了一次。但二狗只自责了不到5分钟。因为月亮很讲究，最终还是没放鸽子。
只见，忽然间，上海这个不夜城一片漆黑，似乎是从未曾有过的黑暗。在高楼上往下看，只能看到星星点点的微弱车灯发出的光亮。黑暗大概持续了5分钟，5分钟后，天又亮了。
二狗忽然觉得很没劲，因为二狗在日全食之前就知道了即将日全食，也早就知道了5分钟以后日全食将会结束。
这就没有了忽然进入世界末日的惊讶与惶恐，更没有重见天日再获新生的喜悦和兴奋。早就知道了开始和结果，这过程，显得就没那么重要了，就好像是自己在看电视一样。
在这个时候，一向有点儿文艺青年情结的二狗忽然想回到蛮荒时代，那是一个根本无法预测何时日全食而且也没文字记载日全食现象的时代。
设想一下：蛮荒时代的二狗因为没衣服穿而且天也太热，所以只能一丝不挂。他浑身都是肌肉，所以有些性感。他眼睛里偶尔还有些野性，汗水和雨水混在一起，站在黄浦江边的绵绵细雨中拿一个破叉子捕鱼，虽然一条都没捕到，但是捕得很认真，很投入。忽然，天空一片漆黑，二狗惊慌失措，跌坐在黄埔江边儿。1分钟、2分钟……5分钟，天又亮了，二狗发现居然世界末日没有来临，自己居然还活着，二狗先是愣了几分钟，然后二狗欢唿雀跃，然后二狗仰天长啸，然后二狗扔了鱼叉绕着黄浦江跑……
二狗充分享受了这个过程，二狗一辈子都不会忘记那神奇的几分钟。
这才是人生。
跑题跑得太远了？不是。
在这个小说里，会出现那么一群像二狗一样来自蛮荒时代的人，他们刚刚在蒙昧中不知所措地经历了一次一片漆黑的日全食。这时候，太阳刚刚出现了一点儿光亮，但是，还在偏食着。
那一年，是1982年，距离“文化大革命”结束6年，改革开放刚刚4年。
这个故事里的所有人，都曾有过接近狂热的政治信仰，但在1982年，他们有了一个共同的名字：待业青年。
下文中，二狗就是我，我就是二狗。这个故事，全非我亲见，但都来自于相当相当相当真实的传说。