一
毕沅生于一九四一年。那时毕家不仅是有名的裱画世家，也是专造伪画的世家。从懂事开始，就一直受到父亲毕成严格的丹青技法训练。她生性聪颖，一学就会，一点就透。到了十岁时，家里人已经难胜其师之任了。这时毕沅便开始崇拜周家，常常叨念要到墨园去学画。毕沅的想法正中父亲之怀，可碍于周家不让毕家人登门的规定不便出面，只告诉毕沅说，要去你自己去好了，只是不要说是我们毕家的人。那时仅仅十岁的毕沅，并不知道这句话的后面包含着多少内容。
有一天，她真的去了墨园。
那是槐树开花的时节。槐树开花的时候，总要伴着一种轻微的嗡嗡声，因为槐花的奇香总要吸引来一群群的蜜蜂。尤其是月朗风轻的夜晚，花香更浓郁醉人。
那是一个星期日，天下着毛毛细雨，毕沅在家画《芥子园画传》有些厌倦，便决定去墨园看看。她在墨园大墙外徘徊的时候，断定不了是不是在下雨。于是，她就把脸扬了起来，立刻就觉得有凉丝丝的霏微星星点点落到脸上。同时，有一只鸽子从青砖大墙里噗噜噜地飞出来，把她吓了一哆嗦。
后来她看见小角门儿。那个小角门儿关着，下角有一个洞，一个足够十几岁女孩子钻进去的洞。毕沅觉得这个洞相当好玩。若不是地上湿，她就想从那里钻进去。她试着推了推小角门儿，竟开了，她便一闪身走了进去。进去之后，她闭起眼睛靠在角门上，两只手抄在胸前，想用自己的感觉去触摸一下这座神话般的艺术殿堂，感受一下到底有多么神秘。她首先嗅到了园中槐花散发的那股奇香，浓郁的奇香促使她激烈地扇动鼻翼，后来又张开嘴，用嘴呼吸，吸了几口，便被呛得咳了起来。
这时，她听到有人一面拍手，一面笑说：“亏你靠着门，不然会呛个跟头的。”
毕沅并没有即刻睁开眼睛，想用感觉去抚摸说话的人。她认定他是一个大男孩，而且正像她自己那样把两手抄在胸前，稍息着一条腿，正用嘲笑的目光看着她。
毕沅这么认定之后才睁开眼睛。
错了，确实错了！
她看到的是一个二十来岁的青年，正坐在十几米外的凉亭里作画。他就是周伯均。周伯均正在专心致志地作画，根本没有看她，这使她有点扫兴。
毕沅走了过去，看清作画的青年戴一顶白咔叽布帽子，帽沿上加了一条双层的皮帽带，帽遮是黑皮的，要比一般的帽遮短许多，而且向下直扣到眼睛上。他的白绸上衣款式也很特殊，是套头的，立领，左胸上部有三寸长的短开襟，是用按钮按上的。比一般的汗衫要长，腰间扎着皮带。她知道这是俄罗斯人的装束风格，当时中国正是苏联热，一切都向苏联老大哥学习。
后花园紧挨院墙处是一片槐树林，这个青年正在画花园里的假山和槐花。
“你怎么蹑手蹑脚的？”周伯均画了一笔，把身子往后仰一下，眯起眼睛，拉开距离看着画说，“我还以为是一只狐狸钻进来了呢。”
毕沅笑：“那我就是狐狸。”
周伯均这回有些吃惊，就歪过头来看她。这一看，就看了好久，后来他笑了，说：“你长得真美！这回我可真的以为你是狐狸了。”
毕沅还是嘻嘻地笑：“我说过了，我就是狐狸。”
这回周伯均认真起来，他放下笔，盯着毕沅看，后来，他又用手轻轻地托起毕沅的下颏，仔细地端详着。毕沅耸着肩咯咯笑：“你是相面先生吧？”周伯均却不笑，他突然把画撕了，重新拿出一张纸，对毕沅说：“你坐好，我画你。”毕沅就坐好。周伯均又仔细看了几眼毕沅，然后就刷刷刷地画起来。毕沅坐着坐着总想动，她一是想看看那扑鼻的香气是从哪儿冒出来的？因为那阵阵袭来的香气使她有些眩晕；二是想看看这墨园全貌是什么模样？周伯均就总是说别动别动，看一个地方，毕沅就只好不动，看一个地方。看什么呢？
恰好有一丝风拂面而来，轻撩碎珠般的雨丝，恰似一帘幽梦笼罩着墨园，毕沅就看八角亭檐滴下来的串串儿水珠。那些水珠先是在这一处，或是那一处集结，然后再以相等或不相等的间距和速度垂落。看久了便以为那是些悬挂在八角亭檐上的串串儿珠子。透过这排银亮的雨珠，可以看到让她数也数不清那么多的槐树，洁白的槐花开得过于浓密，把支条压得弯弯的。细看，每朵槐花都长得精致而丰腴，每一朵槐花又都悬挂着水珠，雨滴每敲击一下，它门就欢乐地颤动一下。
“你真美呀——眼睛像两只鸟儿，脸蛋儿像一朵槐花……”周伯均边画边赞叹说。
毕沅就笑笑，耸一耸肩，像槐花被雨滴敲了一下。
“别动别动，眼睛还看着原来的地方。”周伯均赶紧重申他的指令。
透过槐树的枝干，就看到那片人工湖了，水清清、水静静。细小的雨滴在这儿、在那儿，播撒着一个个的小水圈儿，一个、两个、三个……再数下去头又动了。毕沅就闭上眼睛不去数了。这时，雨珠儿、槐花、池水就都化作了一种声音，一种轻微绵长的沙沙声。
“唉，你怎么把眼睛闭上了？”周伯均又叫嚷起来。
她仍旧闭着眼睛笑嘻嘻地说：“你不是说我的眼睛像两只鸟儿吗？现在鸟儿睡觉了。”
周伯均就笑，笑后叹息着看了她好久，说：“这么有灵气，说话的声音也像鸟儿的叫声，可惜，这么小……”
“咦？你嫌我小，是吗？”
“是啊……”
“可我不嫌你大。”
周伯均吃惊地看着她，看着、看着就又笑了：“你呀你，不知我说的‘小’是什么意思……”
“知道。你说我小，就是你大的意思。”
这回周伯均没再说什么，却再次用双手捧住她的脸看了好久，后来竟然在她的额头上轻轻地吻了一下，然后，他拿起那幅画说：“画得不好，就送给你吧。你叫什么？”
“沅，我叫沅。”毕沅这样说着，抓过周伯均一只手，用右手食指在他的手心上又写了一遍。
周伯均看着她的小手，觉得那是一件小巧的工艺品。她精致的食指虽是在他手心里划动，却一直划到了他的心上，而且，在他的心上划动了大半生。
二
毕沅第二次去墨园，也是个星期日，天也下着毛毛细雨，只不过时间变成了傍晚。那天，她手拿着周伯均给她画的肖像回到家，翻来覆去地看了很久，后来就决定还要去墨园。
她还是从小角门儿进去的，进去后还是靠在门上闭起眼睛。她想，那个男青年一定还坐在凉亭里作画，他一面在那儿作画，一面等着她被槐花的香气呛咳嗽，他好一面拍着手，一面笑说，亏你靠着门，不然会呛个跟头的。这回她已经有了思想准备。她偏不大口大口地吸，而是轻轻地吸，这样就不会被花香呛咳嗽，不咳嗽他又会说什么呢？
她闭着眼睛靠在小角门儿上，仍把两手抄在胸前，轻轻地呼吸，这次的花香比白天还要浓烈，要不是思想早有准备，肯定是要呛咳嗽的了。这种香气既浓厚，又强烈，裹夹着沙沙的雨声，从上下左右、四面八方、无所不在地向她渗透、向她浸润，她有些眩晕、有些陶醉。这时，她发觉在花香和雨声里溶解着一种美妙的音韵，那美妙的音韵使浓烈的花香和沙沙的雨声开始美妙地漾动。这回她可真的醉了，是混合着花香和雨声的琴声使她陶醉了！好像花香就缭绕在那抑扬顿挫的琴音上，好像那些沙沙的雨滴都敲击在粗细不同的琴弦上，花香被弹响之后漾动出香浓醉人的声音。她被花香、雨声和琴音的混合体轻轻地托起来，飘飘悠悠地进入了仙境。在那里，她看见那个戴着皮遮帽的青年不是在作画，而是坐在凉亭里抚琴。她想，她应该咳嗽一声好告诉他我又来了，好让他说亏你靠着门，不然会呛个跟头的。接着，她又否定了自己，她就不咳嗽，看怎的？后来那琴声渐渐消失，只剩下了花香和雨声。
她耐不住好奇，还是睁开了眼睛。
错了，确实又错了。
她看到的是位老人、一位身穿素白绸衫绸裤的老人，在毕沅睁开眼睛之际，老人的两手刚刚从琴弦上离开，向两侧的空间各划出一条舒缓的弧线，仿佛是余音未了。当时的毕沅不可能知道，那首古筝曲就是这位名叫周月桥的老先生自己谱曲的《墨园听雨》。
周月桥又静静地坐了一会儿之后，抱起琴，蹒跚地走去。毕沅像着了迷似地悄悄跟在他的后面。
周月桥抱着琴，走进了自己的画室。毕沅犹犹豫豫地驻足在门前，不知进退。
后来，窗子被推开了，推窗的声音使毕沅骤然清醒过来。她走到窗前，踮起脚尖往里看去。老人正在作画，他嘴上叼着一枝笔，左手握着一枝笔，右手握着两枝笔，两手在画案上挥来舞去，却看不出他在画什么？后来，她索性潜进了屋，倚在门框上看，再后来，她又索性移到周月桥的身后看。她就这么看着、看着，一直看到周月桥放下笔，在一把太师椅子上坐下来，不一会儿，便响起了鼾声。毕沅悄悄走到画案前，细看周月桥的画，只见他画的是满树的槐花与纷飞的蜜蜂，槐花画得很洒脱，刷刷点点，而蜜蜂则画得很仔细，连触角都交代得很清楚。正看画间，她闻到一股浓郁的清香，觉得很好闻，就寻找。后来猜想是墨，就拿起来嗅了嗅，正是它的香气。她便往砚台上倒了点水，拿起墨轻轻地研起来。
周月桥瞌睡醒来之后，睁开眼又想作画，见一个女孩子在给他研墨，觉得很奇怪，只是一个瞌睡的工夫从哪儿冒出来个女孩子呢？周月桥已经六十多岁，大凡上了年纪的人都是喜欢孩子的，周月桥自然也不例外。他背着手走到毕沅旁边低头一看，嚯，好标致，长得就像小搪瓷人儿似的。看她研墨的样子还像个老手呢！他便故意咳了一声，满以为会吓她一跳，没想到小姑娘几乎没有什么吃惊的反应，只是用眼角瞄了他一眼，继续研墨。周月桥更奇了，便偏着头问：
“你怎么研我的墨呀？”
“香。”
“我问你怎么研我的墨呀？”
“我答了，香。”
周月桥不禁哑然失笑，说：“那好，你以后就天天来给我研墨吧。”
这本是一句戏言，没想到女孩子竟扑咚一声跪下了：“爷爷说话可是要算数的……”说着便叩了个响头，然后站起来看着周月桥。
事情竟如此出人意料，这使周月桥一时还反应不过来。后来，他才玩味出事情的严肃性，虽然他只是一句笑谈，可孩子却当了真。不但当了真，而且还指出“爷爷说话可是要算数的”，这就是说，他这六七十岁的老爷爷，可不能欺骗一个十几岁的孩子。如果她没叩头事情还可以解释，这一叩头，就把笑话变成了不能不兑现的承诺。这可叫周月桥进退维谷了，而毕沅却不考虑他为难不为难，站起后又继续研墨。周月桥看她研墨的样子虽然还和刚才一样，但刚才名不正言不顺，多少有点忸怩，现在名正言顺了，竟有些大摇大摆起来。他扳过小女孩仔细看看，这孩子长得天赋一股灵气，更特殊的是那皮肤白嫩得就像透明的。
“你叫什么？”
“我叫沅。”
“叫什么？”
小姑娘搬过他的手，用尖尖的食指在他的手心上写了一遍。
周月桥看着她的小模样儿，也真是可人、喜人，心想，这孩子要是真的常在自己身边，倒是可以平添一些快乐。
当然，周月桥并没有把这件事太放在心上，也就是说，对于这件事他并没有太认真。毕沅来也可，不来也可；研研墨也可，不研墨也可。画室里有了她只不过多了一点儿活力、多了一点生机和乐趣，因为毕沅在周月桥的心目中，不过是个让人赏心悦目的娃娃。“夫人”二字，他是连想也没有想过的。他的第一位夫人生下周伯均后就去世了。第二位夫人结婚后的第二年刚刚怀了孩子，一天夜里突然叫肚子痛，还没来得及看医生就不行了。第三位夫人便是周伯东、周伯雨的生母，是一名京剧演员，经常不在家。政府虽然批准周月桥可以雇佣人，可是换来换去没有一个中意的，倒是小小的毕沅做起事来很让人满意。这样，毕沅作为墨童也好，作为玩具也罢，从此就在周月桥的画室里留用了。也就有了在墨园里随便出入的特权，不过谁也不在意她而已。
周伯均在意。
一般情况下，毕沅总是下午放学后和星期天才来墨园。其实，也是时来时不来，来了也并非总是研墨什么的。徒弟也罢，墨童也罢，名分而已。当毕沅在画室里静静地看周月桥作画的时候，她是被忘记了的。偶尔他也会注意到她，便权当是插在花瓶内的一束花。至于绘画技巧，周月桥从来没有教过她，但凭她自己在旁“偷艺”。倒是周伯均有时会手把手地教教她，不过这样的机会也并不太多。周伯均在校住宿，星期天才回来。后来毕沅渐渐地长大了，能做的事情也渐渐增多，有时，周月桥有什么交际活动和学术界的艺术活动便也带了她去。
周伯均在美术学院学绘画，星期六晚上和星期天会来一些同学，他们来主要是为了看周月桥的画，有时也在一起看画册，有时抓住一个话题争论不休。古埃及与两河流域的美术到古罗马、古希腊的美术；达·芬奇、米开朗基罗、提香、拉非尔、伦勃朗、丢勒、安格尔、罗丹、塞尚、梵高、毕加索，涉及更多的是苏联画家列宾、苏里柯夫、列维坦、雷洛夫、希施金、契斯恰科夫……这些人的名字和作品，毕沅都是在他们争论时听到的。当然，他们谈论最多的是中国画和中国画家，顾恺之、吴道子、阎立本、张择端、李公麟、石涛、朱耷、任伯年、吴昌硕、徐悲鸿、齐白石……有时也会谈到中国的三大艺术宝库龙门石窟、云岗石窟、敦煌石窟等等。这些同学往往为毕沅的聪明和漂亮所震惊，有时候，来的同学会忽略了毕沅，周伯均就介绍说这是爸爸的小徒弟，看看怎么样？大家就惊呼漂亮，然后会摇头晃脑地慨叹说，可惜，太小了，然后就笑。毕沅不知道他们说可惜太小了是什么意思，也不理解可惜太小了有什么可笑的。就说，不是我太小了，是你们太大了，大家就更笑。
后来，她到了理解这句话的年龄，这个年龄是十六岁。
到了十六岁的时候，毕沅已经完成了作为一个女人的全部准备——个子高了起来，胸脯挺了起来，大腿粗壮起来……就连面部也已经由一个女孩子的可爱演化成姑娘家的妩媚和动人，这些都是在周月桥的身边不知不觉完成的，然而，却是在周伯均闪烁的目光里演变的。
十六岁的毕沅不知怎的心里就下起了毛毛雨，不知怎的就有了无端的躁动。
这样，她和周伯均之间就有了槐花三弄的故事。
三
又是槐树开花的时节，天下着毛毛细雨，他坐在亭子里给她画像。他还是戴着那种白咔叽布、黑皮短遮的帽子，皮帽遮直扣到眼睛上。他的上衣还是用白绸做的，款式却有点变化，不是那种俄罗斯的民族服装，而是列宁服，立领，闷扣，前开襟配着带五角星图案的铜钮扣。
她穿着一身天蓝色的便装，上身是旁开襟的，那个时代，城乡都在演《小二黑结婚》、《小女婿》、《李二嫂改嫁》，杨香草、小芹和李二嫂都穿这种款式的衣裳。
他还是坐在六年前所坐的地方。
她也坐在六年前所坐的地方，所差的是她手里拿着一束缀满白花的槐树枝。
后花园那一片槐树花依旧弥漫着袭人的香气，细雨依旧那么沙沙地下。时间一长，你就会以为那香气在袭人的时候是带着沙沙的声音的。
开始，十六岁的中学生毕沅坐得很笔挺，后来不知是沙沙的香气薰得她有些昏昏然呢？还是沙沙的细雨声有催眠作用，她就开始打盹儿，头就一点、一点的。这不奇怪，十六岁的少女正是嗜睡的年龄，何况她每天晚上都要画得很晚。
周伯均停下笔，问：“哎！怎么啦？”