1894年3月，梁启超为准备明：年会试，到了北京，下榻于粉坊琉璃街新会会馆。
3月，南国已经花事繁忙，淅浙沥沥的小雨下个不停，桃李芭蕉都是湿漉漉的，寄茵嫩绿间有各色鲜花，是蒙蒙春色催人醉的味道。梁启超骤然由广州来到北京，觜唇干裂。北京寒气袭人，冷风裹着沙子，北京人称之为“大灰风”，时不时从巷里袭卷而来，叫人望而却步。
1894年的北京人心浮动，小日本屡屡挑衅，政莳交涉未果，眼看开战在即。另一方面适逢西太后蠹禧60整寿，宫里宫外又在忙着万寿庆典。而北京吱内的无家可归者、北京之外广大农村的凋敝、农毛的食不果腹，有谁能顾得上他们？
梁启超的岳丈和姻兄处，少不了要走动走动，家宴接风，李端菜更以刑部侍郎之身亲到新会会馆主访梁启超，摒退左右，秉烛围炉，品茗夜谈。
北京人好喝花茶，李端菜送给梁启超的却是杭旗枪，花茶与旗枪不仅泡法、水温略有区别，就垒茶具也不同。前者紫砂壶可也，一壶两盏随倒随欠：旗枪则需透明的玻璃杯，李端橥随带了一对喜离登枝杯，随即泡上茶，梁启超急急相问：“目下朝如何？”
李端菜却只是指指那玻璃茶杯：“什么茶？”
“旗枪也。”
“何谓旗枪？一杯之中若旗若枪，旗也猎猎，枪包凌凌，比之今上与太后如何？”
梁启超恍然大悟：“国在有君：无君之间。”
李端菜饮一口茶：“政于将亡：来亡之际。”
梁启超的忧愤之情顿时一泻而出：“日本三岛小国也，欺我逼我何至太甚！当明一让再让，低声下气，既不图朝政清新有力，也不为民生疾苦着想，莫非真的气受已尽？”
“今上圣明，当可无疑。并非不思图强中兴。只是太后制肘，不是垂帘胜似垂商，八旗王公趋而拥之，老朽昏聩之下岂有政通人和？”李端蔡把茶杯一推，像要匡走这烦恼似的。
梁启超：“弟从康南海学所获颇丰，舍去学西人之路，恐无良策。新政、变法，寸不我待也。”
“李鸿章不是一直在做洋务吗？然则愈是洋务愈是畏首，怪哉！”
梁启超：“李鸿章之洋务所学的乃是西人之皮毛，日船坚炮利仅器物之不足也吾师南海所注重者乃根本，日制度之不足。两相比较，李鸿章小小不言，康南海拶泱大哉！”
李端菜细听之下，这一番话让他耳目一新。“奈何南海上书不达，尔等以布刁之身难达天听，惜哉！”
“此变法之始也！军机王公俱皆平庸，平庸之人谈何识见？若非广开言路、厂纳群贤，一味由昏聩遍于内廷，腐败密布朝野，国将不国，旦夕之间！”
说到这里李端菜不禁连声叹息：“当今大内，上至军机下至太监，只要塞红包无事不可做成，唯独上书之事恐怕谁也不敢收这个红包。”
话题转到中日交涉，据李端菜称，日才趁“东学党”之乱出兵朝鲜，乃项庄舞剑之举，意欲试探大清朝的对应之策，如倾兵一战或可阻吓日人不致妄动，如一味退让则生有更大的血光之灾。
梁启超深以为是：“此吾师南海早为预宅也，列强‘瓜分豆剖’中国已成燃眉。”
朝鲜的情况又到底如何呢？
其时，袁世凯请“厚集兵力”。
李鸿章认为：“越国进剿，毫无把握。”
光绪震怒：
“究竟海军所练之兵各有差干？此外北洋分扎沿海防军若干？直隶绿营兵丁可备战守者若干？”一到要打仗时兵都没有了！
新会会馆所在的宣武门一带，也是北京的热闹去处。谈兴正浓，不可无酒，婆启超出得会馆，左拐胡同口便是一家熟食店，崔肘子是少不了的，还有几样小菜拎进屋时，炉子上锡壶里的绍兴花雕也已经微微冒热气了。
“你道此时北京最热闹的去处是哪里？”李端菜抿一口酒，笑着问。
梁启超书生也，只惦着琉璃厂荣宝斋：“霆怕是荣宝斋吧？”
李端蕖哈哈一笑：
“八大胡同。贵为王公八旗子弟，满汉新贵，也有文人墨客，无不公于嫖妓。大清祖制有太监不得干政、官吏不得狲妓，俱在九霄云外了。”
“末日景象，可怕可怕！”
“今年不好过。你没有看见北京到处都在多兴土木、设点布景吗？西太后60大寿，军机首辑世铎等一干大臣总办‘万寿庆典’。广征献纳矧挥霍，以3000万两白银为一人庆，可悲可叹！”李端橥把杯中酒一饮而尽。
“亡国其实也简单。”梁启超感慨系之。
李端菜一定是想起了“康乾盛世”，指着适才泡旗枪的玻璃杯：“乾隆爷曾有咏芝璃的诗道：‘几回拂拭澄如镜，静对冰心一片明’。”
乾隆年间，大型的玻璃镜还是进口的，乾隆本人对那些新鲜的事物都有浓厚的乓趣，从西洋餐具、西洋乐队乃至天文、律算均有涉猎，尤对镜子情有独钟。梁启舀感叹道：“对西洋之器物人皆可以把玩，对西洋之思想却视同洪水猛兽，殊不知导物与思想两难分离也！”言毕，梁启超从里屋取出一卷书札，展开乃康有为所著新学伪经考》。
李端菜：“南海，栋梁才也。可惜未曾谋面。”
梁启超告诉李端菜，明年春上，他将随康南海一起赴京会考，“功名巳在其次，建言救国，匡扶圣上耳！”
李端蕖叮嘱梁启超，朝中已有大员对《新学伪经考》颇多微词，轻易不必专人。
酒已温过三遍，月已斜在西天。
紫禁城里有敲更声传来，悠悠，悠悠……
次日早朝，东华门外冠盖云集。
忧心如焚的光绪帝，自朝鲜东学党事变之初同意车鸿章的“遣兵代剿”之策，意在扑灭东学党起义，钉不料日本政府趁机出兵，到6月13日在仁川登陆勺日军已达8000人。日本以铁舰扼守仁川，以陆军生犯汉城，尽占险要之地以为侵吞中国之第一步的谋备，已经暴露无遗了。
其时，举国上下，求战之声汹汹，然而北洋陆巨、北洋水师又尽在李鸿章的掌握之下，李鸿章犹豫了徨，日本人出兵迅速，以至中日战端未启，日方便三“着着占先”，我方便已“四面受制”了。
光绪问李鸿章，和战之举关乎大局，到底“如何乏时措置”。
李鸿章跪奏道：“现有陆海兵丁，守尚有余而攻哪不足。如若非战不可，则必须备饷征兵。”
是年7月11日，光绪下诏拨款300万两白银给譬鸿章，令其“将战守一切事宜，妥为筹备，以期缓急足恃”。
李鸿章一则要求备饷，同时又准备从朝鲜撤军，京城物议纷纷之下，御史张仲斤上疏光绪，指控李鸿章一味观望迁延，拥兵不动，请朝廷立下决心“一意决战，奠弭后患。”
7月14日，中日关系急剧恶化，日本公使向清廷送出第二次绝交书。
这个时候，光绪一战之意更坚，旨谕李鸿章，日本以重兵胁制朝鲜，“和议恐斥足恃，亟应速筹战备，以杜狡谋”。光绪并且考虑到“水路叶志超一军，兵力尚皂，须有继进之军，以资接应”。
北京城里的街谈巷议都在说：“嘿！光绪爷要跟小日本开打了！”
养心殿里独坐的光绪却着实心绪不宁。
中日开战在即，胜败难以预料，李鸿章几乎是打一鞭走一步，而颐和园里慈太后那边，屡屡催问的是万寿庆典，谈及中日陈兵朝鲜时，太后的言谈便有诸多盾了，一来以为天朝大国与小日本开打应属无虞；二来又觉得万寿之年战火骤起似为不吉。光绪自问：如何是好？
光绪正想再发上谕，命李鸿章迅即增兵朝鲜，并随时禀报军情时，忽然发现堆积的奏章中有安维峻的一份。安维峻，侍御也，为清流中的敢直言者，最名噪一时甚至连光绪都替他捏一把汗为其担心有杀身之祸者，乃是上疏慈禧奏请“撤帘政”于光绪，并“免掣皇上之肘”。从此，太后与光绪便对安维峻这个名字都不忘记了。
安维峻又所奏何事？
光绪一看是奏劾康有为的，康有为这个名字曾听翁同稣说过，李端菜也曾荐言过，说是虽为布衣，心忧天下，并有上书被阻隔。光绪之世，朝臣老迈，为更新目强只有求才求贤。因而康有为及他的大弟子梁启超，便是光绪有时会想起的可个人。
安维峻奏劾康有为请毁禁《新学伪经考》，电康有为以“诡辩之才，肆狂瞽之谈，以六经皆岩莽时刘歆所伪撰，著有《新学伪经考》一书，二行海内。腾其簧鼓，扇惑后进，号召生徒。以至浮薄之士，靡然向风……”光绪心里与其说一由不如说一动，这康有为果然好生了得。光绪倒巍把安维峻的奏劾看完了，不知道为什么，安维堙骂得愈凶火气愈大，光绪心里倒觉得愈坦然一谁让你们陈陈相因、泥古不化、了无新意的？
安维峻是在请诛康有为了：“……非圣无法惑世诬民，较之华士、少正卯，有其过之，无刁及也。如此人者，岂可容于圣明之世？若不及与遏炽焰而障狂澜，恐其说一行，为害伊于胡底于士习文教，大有关系。”
光绪难得莞尔，心想：炽焰、狂澜，朕所耍也！“传翁同稣。”
垂询之下，光绪得知，康有为的《新学伪笙考》已几遭毁禁，学子之间却又相传不绝。而喜放言攻击古文经学，是意在动摇“恪守祖训”白观念，为变法、改革廓清障碍。
“康有为可在京城？”光绪问。
“臣启奏陛下，康有为不在京城，他的门生梁启超在。”
沉思一番后，光绪挥挥手：“下去吧！”
京师风云变幻，梁启超虽非局内之人，却也分明感到了的。春夏之交的气候毅摸不定，说暖还寒，说寒也暖，但内政外交的种种不和谐却是尽人皆知的。不是蓦打仗吗？万寿庆典的筹备仍然轰轰烈烈，道路传言--这道路传言虽不幸却又是薹其的--仅内务大臣福锟进贡给慈禧的万寿礼品便有：
脂玉如意五对，绿玉红玛瑙寿星仙桃两件，脂玉插瓶一对，脂玉金子一对，脂玉洗瓶两件，脂玉镶嵌花瓶一对，脂玉花觚洗子两件，脂玉杯壶两件，脂玉盖碗茶盅两对，脂玉花插圆屏两件，玉石大小仙台六座，玉字镶嵌围屏一件，镶嵌象牙花卉鸟木围屏一件(含宝座、足踏、宫扇、香几、景泰蓝凤凰)，镶嵌象牙人物紫檀木围屏一件，玉镶嵌挂屏对子两件，珊瑚嵌绿玛瑙盆景一座，江南织造特制绣花氅衣、衬衣、马褂、紧身面料54件，加宽各色江绸、库缎78尺。
安徽巡抚沈秉成的贡品有：
文玉如意成对，一统万年玉宝成座，翠玉麻姑献寿一对，景泰鹤一对，灵壁乐石九座，铁花挂屏四扇，黄山万寿松九盆，花卉围屏九扇，牡丹富贵图画册四本。
一个正面临着被侵略被瓜分的帝国，为着一个老迈女人的生日和独裁的威权，E在耗尽这个帝国国库中仅有的资财，在北京城披红挂彩、铺金嵌玉。庆典期间紫妾城内架彩164间，彩绸635处；颐和园内架彩98间，彩绸143处；中南海(时称写苑)内架彩171间，彩绸298处；万寿寺架彩55间，彩绸38处。仅以上各项需要白银14．41万两！何况慈禧林林总总几百样万寿用品？何况大大小小各种工程为“以壮观瞻”的修缮漆饰？何况龙棚戏台自西华门至颐和园的60段景点工程？
1894年，是满朝文武举国上下有权有势者争相拍马屁的一年。“政以贿成，惟昏娱乐，相与交关，是岁为极”。梁启超惊讶莫名。
忧国忧民的宏论向谁去说？
为了一个老妇人如此奢靡，奢靡到一次庆典挥霍掉国家岁入6000万两白银的一半！贫困与腐败奢华竟如此不能分离！真是“金樽美酒千人斑，玉盘佳肴万姓”。
那四处高悬的宫灯，鲜艳的披红挂彩，此刻在梁启超看来都是滴血的、教人心碎。
烦闷之下便只有借酒浇愁。怀才不遇、报国无门啊！
想在广东一地，从新会茶坑到广州万木草堂，恩师康南海名下第一高足舍梁启舀而其谁？每每学子聚会，高谈阔论，占今中外，滔滔乎无循词，想不到这京师地玎，除了向壁更无其它！
且去大酒缸。
九九重阳之后，秋高气爽，秋风带着凉意，每到夜晚，大酒缸的生意便开始热日起来了。
进得门槛，便是一张曲尺形的木栏柜，柜上瓷盘中是各种小吃、应时酒菜。柜外摆着几只盛酒的大酒缸，那朱红油漆的大缸盖便是饮酒桌，大酒缸因此而名。
其时，前门外的大酒缸店名为杏花村，梁启超已来过数次了。店主是山西人一顶瓜皮小帽下是透着精明的小眼睛，和梁启超已经面熟了，赶紧打招呼、让坐梁启超却只是拱拱手，指点几样小菜，只说了一句“半斤酒”。梁启超其时还不说北京话，硬着舌头蹦出几句来，谁也听不懂。别人则一听便知乃是广东佬。
说是喝闷酒其实也不闷。
梁启超独自饮着汾酒时，耳边传来的那些酒客们的国骂中却又夹杂着不少对家大事的议论。
“光绪爷又发怒了！”
“瞧李鸿章那德性，弄了半天洋务，怎么一见小东洋就怕？”
“要说打仗，不拼还行？没有银子，这四九城里天天都在撒银子，过一个生几千万两啊，这银子是天上掉下来的？”
“黄海已经打丢了，再丢就要丢沿海了。”
“丢得起人可丢不得国家！”
“您说错了吧？老太后脸面要紧，丢国家算什么？”
梁启超略有醉意了，忽然吟出两旬诗来，其声也悲，其状似泣。店主及酒客宅回过头看梁启超，喧哗的店堂顿时鸦雀无声。梁启超似乎受到了鼓励，只要他发声音，在北京城里还是有人听的，不过梁启超也感觉到了一个问题：他的听众听歹懂他说话，更何况吟诗？于是他又满饮一杯，闭目，吟道：“怅饮且浩歌，血泪镕盈臆。”
厅堂里依旧沉默，酒客们至少明白，这是一个忧愤的书生，这忧愤之深从他自神态中可以得知，尽管听不明白那两句诗。这时候，人与人的沟通靠的是感觉或良知，他们走到一起了，想到一处了，喝到一个壶里了。
梁启超一挥手：“笔墨侍候！”
大酒缸有传统，宣纸、湖笔、琉璃厂一得阁墨汁是必备的，原因有二：文人牙士趁着酒性发作时，喜好舞文弄墨；也有破落的八旗子弟喝完酒付不出酒钱的，壬又搁不下八旗的架子，便道：“瞧你这酒还行，我留个墨宝好不好啊？”店主知趣自然连声说好，心里直喊倒霉。
梁启超提笔写道：
怅饮且浩歌，血泪忽盈臆。
哀哉衣冠俦，涂炭将何极。
道丧廉耻沦，学敞聪明塞。
竖子安足道，贤士困缚轭。
海上一尘飞，万马齐惕息。
江山似旧时，风月惨无色。
帝远呼不应，高谭复何益。
落款写的是：康南海门下新会梁启超。
康南海？梁启超？其时，北京城里知康南海者寥寥，知梁启超者更是无几了。
梁启超向各位酒客点点头，那是礼貌，更是自信：“记住今夜大酒缸，总有天梁启超名满天下。”
把酒资付给店主，梁启超拱拱手出门去了。
大酒缸的厅堂里有人大叫：“好！”
朝鲜战事，一日比一日吃紧。
日本兵有备而来如狼似虎，7月21日、23了，清政府为增援孤守牙山的清军而派出的济丞、广乙、操江三舰，并护送高：升、爱仁、飞晾运兵赴朝时，日本立命联合舰队司令伊东{右笋率15艘军舰开赴朝鲜西海岸。24日，日舰吉野、浪速、秋津洲集结于牙山口外丰岛海面，5日中国舰队遭到袭击后仓促应战。广乙舰遭妻创，死伤70余人，操江号被掳去，高升号被告沉，济远舰管带方伯谦临阵脱逃。日军出动、船捕杀跳人海中已完全失去抵抗能力的中国兵……
8月1日，清政府被迫下诏书对日宣战。
早已先机在握的日本兵于9月15日总攻平襄，清军扼守牡丹台的左宝贵一部凭险抗击，起守后又退至玄武门死战。左宝贵阵亡，叶志丑逃跑，16日晨日军攻陷平壤。
17日，黄海海战。丁汝昌率领的北洋舰队谷血冲杀5个小时，互有损失，这一仗打了个手。随即，李鸿章下令：北洋：岘队退守威海卫基地，为“保舰”也，拱手让出了黄海、渤海制海权。于是，日本陆海军直逼中蜀本土。
lO月下旬，侵华日军首度攻人中国境内，攻陷九连城，占丹东，直指辽东腹也；另一路日军由花园口登陆，直犯釜州。11月7日占大连，11月21日女陷旅顺……