却说谭嗣同一天未曾出门，以待捕者。哪知捉人的人却偏偏不来。9月22日谭嗣同来到日本使馆与梁启超相见，虽然小别一天，却已经恍同隔世了。
握手，相拥，一时竞无言语。
谭嗣同劝梁启超东渡扶桑暂且避难，并以文稿及家书相托代为保存，而他自则下了必死的决心。
梁启超仍是苦苦相劝：“既然东渡，兄为何不作逃亡之伴呢？”
谭嗣同显然是经过深思熟虑的：“不有行者，无以图将来；不有死者，无以圣主。兄远游，风雨兼程，不为苟全而为明日之想；弟赴难，只因改革需流血，愿从吾起从吾终，死得其所也！”
梁启超：“既如此，你我理当或同赴市曹或一起亡命天涯。”
谭嗣同：“目下已不是论理的时候了，圣上已入牢笼，南海生死未卜，程婴臼、月照西乡，弟与兄分而任之！”
谭嗣同言毕，起身，目视梁启超。梁启超欲哭无泪，望着谭嗣同，“遂相与一抱而另U”。
梁启超与谭嗣同直到最后时刻，一在设法力挽狂澜。为此，他们一起拜访英国传教士李提摩太，商议通过外交途对慈禧施加压力，不致加害光绪。当时决，由李提摩太找英国公使，容闳找美公使，梁启超找日本公使，谁想到这最一着又落空了，美国公使避暑于西山，国公使去北戴河疗养了！
没有时间了1
9月25日，谭嗣同、杨锐、林旭同日被捕，刘光第闻讯，自投入狱，加上前天已经投牢的康广仁、杨深秀，“戊戌君子”尽在清廷的大牢之中了。
慈禧却仍然忐忑不安，她知道这六，人加起来也抵不上康梁中的一个。“务捉获康、梁！”她密谕荣禄。
审讯云云都是草草过场。
狱中，谭嗣同、康广仁等依然“神罗飞扬”，谭嗣同并在壁上题诗云：
望门投止思张俭，忍死须臾待杜根；
我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。
28日，33岁的谭嗣同被杀害于北京菜市口。真是“有心杀贼，无力回天”啊！
日本使馆，梁启超的房间里。
林权助手里握着一把锃亮的剪刀，对梁启超说：“必须要剪掉你的辫子。”
逃难的时候，一切都是拖累了。“剪！”梁启超毫不犹豫。
然后梁启超着西装打领带。
街上隐隐传来兵丁的吆喝声，日本大使馆门前人声嘈杂，密探与看热闹的人头攒动，坊间传言，康有为、梁启超都在日本大使馆躲着，慈禧已有严令：只要康、梁从使馆里跨出大门一步，便格杀勿论。从9月22日早晨起，更有挎着刀枪一脸肃杀之气的巡逻队，来回在日本使馆门前经过。因而林权助当机立断，要梁启超化装出逃，先离开北京到天津，然后再乘桴于海。
化装的奇效连梁启超也认不得原先的自己了，居然在日本友人的陪同下，出得大门而有惊无险。然后是赶往火车站，望一眼前门，那大酒缸就在不远处，别了！别了！北京。
扬旗起落，车轮滚动的时候，梁启超稍稍松了一口气，但想到去的是天津，荣禄的老窝，又不觉毛骨悚然。
天津到了。
天津的气氛一样紧张，军警横行一个个都像凶神恶煞一般，盘问或者抓捕任何一个他们认为可疑的人。这个时候梁启超反倒泰然了，他有了充分的思想准备，一旦被发现，绝不掩饰，“是的，我是梁启超！”他甚至有点希望被抓走，他太想谭嗣同、康广仁了。梁启超感到一种深深的遗憾……
擦肩而过的军警居然没有留意他。
日本驻天津领事馆又成了梁启超暂时的寄居之处。
真是度日如年。
梁启超不得不去想：以后的日子怎么过？
当9月25日谭嗣同遇难的消息传来，一切的思想便又中断了，只剩一个念头：逃！赶紧逃！慈禧扑灭维新志士的速度之快，说明了这个老女人斩尽杀绝的决心之大，不赶紧逃还能怎么样呢？
9月25日晚9点，梁启超在天津再一次化装，有消息说清廷的密探已经发现了梁启超的行踪，只是晚了一步，也算失之交臂，因此日本天津领事馆前密探暗伏，实行24小时“蹲坑”守候。
这是到海边行猎的季节，长芦海滩野鸭成群，此一构想成了梁启超得以从领事馆脱身的关键：化装成行猎者，一身猎装，长统靴，肩背双筒猎枪，别人既想不到梁启超会是这般模样，而实际上梁启超手里还握着自卫的武器，且一行四人也可相互壮胆。潜出天津使馆后，梁启超被送进海河上的一只日本船中，急向塘沽驶去，那边玄海丸商船已经生火以待了。
这时候的梁启超才松了一口气，船开动了，海河两岸灯火朦胧，不料岸上有马蹄声响传来，一阵紧似一阵，几十名清廷巡警飞驰而至，在岸上一字排开挥枪舞刀喝令：“停船！”
日本人问：“为什么？我们是执行外交公务。”
清兵全然不顾一切，令该船回航至原先停泊的海河码头，说是“上头有令，不可违抗”。
日本人自然拒不从命，并以妨碍外交相压。
那些清兵得到的报告是船上载着康有为，日本船员便放开嗓门反问：“如果船上没有康有为，你们又影响了外交公务，该当如何处置？”这一句话是有威胁性的了，那些兵丁巡警心里也知道日本人不好惹，怕弄出外交事件来。便分出一半跨马而去回天津禀报上司以请定夺，另一半骑马挎枪随船而行，严密监视。
不料这一只日本船突然加足马力，愈开愈快。26日清晨7点船已开进塘沽，旁边停着一艘日本军舰大岛号，日方船员挥帽联络，梁启超被前拉后推逃到了日本军舰上，置于密室。
9时许，直隶提督聂士成，亲兵营总教习王得胜，天津县知事吕宗祥30余人赶到天津火车站，当得知“疑犯”已逃到大岛号日本军舰上时，聂士成大发雷霆之怒：“上舰搜！混蛋小日本，这是中国的地方！”
聂士成的震怒是唯恐交不了差，他知道现在是慈禧、荣禄心急火燎的时候，“百日维新”扑灭了，为首的康、梁一个也没有抓住，据巡警目击以后的报告说，逃到大岛号军舰上的不是康有为便是梁启超，聂士成是奉荣禄之命亲自来抓人的，回去怎么交差？
聂士成说什么也要往大岛号上闯。王得胜、吕宗祥却在一旁苦苦相劝：“督帅尚需三思。一者以直隶提督之尊和一只军舰的日兵相论相争是否合适：二者倘若闪失引发中日冲突，这个担子谁也吃不消。”
聂士成方始歇怒，但总不能眼睁睁让大岛号跑掉吧？真是左思右想，计无所出。巡警来服说，荣禄又派人带亲笔函件往日舰上交涉去了，聂士成这才松了一口气，王得胜过来附耳道：“回吧？”聂士成点头，打道回府了。
荣禄派人交涉的结果是，日：疗一口回绝。
日本人也正是从聂士成的犹豫中确定了决不让步的策略，大岛号生火了。
26日午后，日舰启航。几小时后便已行驶臣一望无垠的渤海中。直到此刻，梁启超如死塞逃生一般，才能步出舱外，扶着船舷看惊涛陔浪。毫无疑问，军舰向着日本驶去，这是去蚕之路，也不是一次短期的旅行。当军舰驶离唐沽的时候，当日本友人告诉他现在已经安全向时候，梁启超分明听到那一声关门的声音，著后的国门关上了。
从此，他真个是亡命天涯客了。
梁启超从甲板上不时回首，除了浪还是浪，喁些海鸥群起群落，追逐于军舰驶过的水路两列。波浪会破碎吗？涛声会断裂吗？大海会干涸吗？梁启超问自己。他还想起了与蕤有为结伴北上听恩师论海的那一番话，此亦是海，彼亦是海，而今师生同难，生葛死别，大概这就是命运了！
妻子、家父、兄弟，在愁肠寸断的煎熬中，泪已经流干了，夜却是无尽的。
梁启超一阵战栗。
那是海风吹的吗？在这一大片海洋之上，回首往事他怎能不想起甲午海战以及奎车上书呢？
命运开了个大玩笑，此时此刻，梁启超是由日本友人一路相救，而站到了日舰勺甲板上。回首是不堪了，那么以后呢？梁启超还只有25岁，血气方刚的年华，至时济世的文章，难道从此尽付东流之水了吗？
一种悲怆、一阵灵感袭来，似乎是提醒：至少他手中还有一枝笔，后来风靡海外的《去国行》是梁启超逃往日本途中，于大海之中吟得的：
呜呼！济艰乏才兮，儒冠容容，佞头不斩兮，侠剑无功，君恩友仇两未报，死于贼手毋乃非英雄，割慈忍泪出国门，掉头不顾吾其东。
东方古称君子国，种族文教成我同，尔来封狼逐逐磨齿瞰西北，唇齿患难尤相通，大陆山河若破碎，巢覆完卵难为功，我来欲作秦廷七日哭，大邦犹幸非宋聋。
却读东史说东故，三十年前事将毋同，城狐社鼠积威福，王室蠢蠢如赘痛，浮云蔽日不可扫，坐令蝼蚁食应龙，可怜志士死社稷，前仆后继形影从。一夫敢拾百决拾，水户萨长之间流血成川红。尔来明治新政耀大地，驾欧凌美气葱茏，旁人闻歌岂闻哭，此乃百千志士头颅血泪回苍穹。吁嗟乎！男儿三十无奇功，誓把区区七尺还天公。不幸则为僧月照，幸则为南洲翁。不然高山蒲生象山松荫之间占一席，守此松筠涉严冬，坐待春回终当有东凤。
吁嗟乎！古人往矣不可见，山高水深闻古纵，潇潇风雨满天地，飘然一身如转蓬，披发长啸览太空，前路蓬山一万重，掉头不顾吾其东。
后人或可把这首《去国行》看作是梁启超流亡生涯的开始，这一开始同样显厅了梁启超的性格，即虽是“飘然一身如转蓬”，却仍要“披发长啸览太空”！激愤忧患、君恩、友仇、国破家亡、民族危难，梁启超从未有一刻忘怀。在这最容易阵入消沉的亡命之际，梁启超依然是振作的。
14年的亡命生涯开始了。