我叫沈孚，长生将军的女儿。七岁那年父亲战亡，他为之效命的主人扶柩允誓，说会照顾他的妻儿终生。
那人权倾天下，一言九鼎，母亲斟酌利害，守灵期满后便为我匆匆披上嫁衣，做了那人的侍妾。民间议论起这段野史，只说我的继父爱玉，向来不好女色的他，向麾将的遗孀求亲不过是为履行那一句誓言。他们对我年轻貌美的母亲颇为不屑，丈夫荣死沙场，作为妻子竟不能为他守节一生。
母亲和继父在所有人的沉默反对声中一意孤行，没有人祝福他们，那些堆砌的虚假的笑脸不过是为了保住自己项上人头所做出的妥协。出嫁那天，母亲的泪水一次次洗去脸上的红妆，吉时已过，女官担心这是不祥的兆头，齐齐跪在地上求她止住哭泣。我知道，我始终是她心上最大最深的结，自从这门婚事开始筹备，我已经很久没有再跟她说过一句话。我并不恨她，也不恨市井那些俗人，他们隔岸观望，又能窥透什么。我只是在担心我和母亲的将来，我甚至不能明白，那个年代里，女人的命运无非五种，妻妾婢妓尼，为何母亲要自贬身家，委身作妾。
作为妥协，我终于还是随母亲一同进了容王府，作为反抗，我依然沉默，把我的担心和恐惧深深埋在胸腔。母亲是温婉柔弱的女子，善待家仆，德才兼备，很快就人心所归，我们的生活逐渐平静，似乎疾风已过，尘埃正慢慢落定。
服侍我的婢女采蓝比我大不了几岁，一张稚嫩纯真的脸，常常带着愁色，我问她缘由，她迟疑半晌还是告诉了我：“奴婢能服侍小姐实在太好了，可是商略宫的素秋和小馨就没这个运气，小王爷脾气古怪，时时拿她们出气。”
既是别人宫里的事我也管不着，只能随手一指桌上糕点，“把这个送给她们吧，摊上这么个主子也是没办法的事。”
她面有乞色，“小姐能不能跟夫人说说，把素秋和小馨换掉？今天鞭子……明天跪冰，便是铁打的身子也遭不住。”
我摇摇头，看她失望地捧起糕点退出去，听说商略宫的孩子比我还小三岁，竟然想得出这么些折磨人的法子。
容王府很大，所以尽管人丁兴旺，却仍觉得空。微云斋和商略宫隔得也远，原以为一生不会交集，哪曾想到有一天，我最心爱的纸鸢会飘进那个银杏参天的庭院。那个小小的孩子，眉目生得润玉一般，锦衣华服蜷缩在金丝躺椅上，神情慵懒寂寞，只一眼就再也忘不掉。也许是太高高在上，脾性又古怪，所以竟没人看懂他脸上弥散的哪怕一丝孤独？
和我一样，刚刚失去了母亲的孩子。拒绝俗世关怀，拒绝人情冷暖，只是他还学不会我这般沉默寡言。那一晚我躺在床上，听外面的风声。那样大，那样寂寥，像一个用力呼唤朋友出去玩耍却得不到回应的孩子，任性执着，孤单一人。风肆吹了整整一夜，天明才止歇。院子里没有种任何花卉，却落满了牡丹和海棠，采蓝说，风好大，都把商略宫那边的花儿带到这儿来了。
我忽然想笑。风把我的纸鸢吹进了他的院子，又把他的花铺满我的门前。
年年岁岁，每每花开的日子里起风，微云斋遍地残红，如同一曲挽歌。
继父爱玉，竟以琮字为子嗣命名。琮，帝王陪葬之玉，狂嚣之中深藏的那份无奈，很多年以后我才明白。我想，从他会写自己名字的那一天起，也许就隐约预见了以后的命运。