楔子白衣来
五岁那年晚春，母亲下葬不足数月，父亲便再次婚娶。大喜之日以及其后整整半个多月，他待在母亲病逝的寝宫不肯出门。也许父亲对他心有愧疚，也许父亲根本不在乎他的任何感受，多日来竟不曾踏入打扰。时间平静地流逝，不管是出于纵容还是忽视，他每天对着斑驳的树影发呆，寂寞终于在心里生根。
孤独的时候总是会胡思乱想很多很多，思绪像野草漫无边际地滋生。有一天傍晚，服侍他的婢女们在闲来无事时随口说起那位新来的夫人，说她美貌冠绝天下，温柔娴雅，德才兼备，是世间罕求的女子。这些夸赞飞入耳中，就像长了冶艳翅膀的毒蛾，他大发雷霆叫来侍卫，要割掉那婢女的舌头，这事不知怎么立即传到了夫人所在的和识宫里，匆匆赶来的夫人制止侍卫，轻轻说一句：“小孩子闹脾气，别当真了。”
他勃然大怒，不依不饶，一定要亲眼见到两条带血的舌头才肯罢休，五岁幼童胡搅蛮缠起来，饶是一家之主也哄他不住。两个婢女跪在院中瑟瑟发抖，天上突然跌落一只纸鸢，不偏不倚就在他的脚边，像一个不速之客闯入这片沸腾，他还在发怔，有人跑了进来，是个女孩子。一身白裙洁净到耀眼，只在胸前结一条长长的艳红丝带，和纸鸢一模一样的颜色。
一时之间，竟让人无法把目光移开。
来人捡了纸鸢却不走，直直盯着他看，忽然一笑，指了指眼角位置。他下意识伸手去摸自己的眼睛，什么也没摸到。那姑娘摸出丝帕，拈着一角，蜻蜓点水般轻轻擦过他的脸，擦完以后，还把帕子摊给他看。
他低头望去，水珠在绸缎上迅速渗入，只留有小小一滴痕迹，花儿似的开在洁白的丝帕上。
他有点吃惊，夹杂了一丝羞怒。这滴，难道是自己的眼泪？这不可能，他一点都不难过，他只是生气。气这些人的蠢，不就是一个夫人，不就是一个女人，有什么金矜贵？
可是委屈一下涌上心尖，赶也赶不走。泪水忽然模糊了整个世界。他不愿在人前大哭，不愿被这样一双充满关切的眼睛注视，只好转身跑进屋里。
那女孩子捏着丝帕小心翼翼地跟了进来，他已经把眼泪咽回去，转过身若无其事地狠狠瞪着她。
这一瞪却换来微微一笑。她笑时眼角先是垂下一些，然后向上翘起，勾出的弧度好像花蕊顶端那小小一丁嫩芽。他已经记不清那是什么花的花蕊，只觉得有人生得眼角如斯，想来必定柔肠百结，一目风流。
那天深夜躺在床上，他忍不住向旁侧服侍更衣的老仆人询问，然后悄悄地记住，随后母一同住进王府的还有个年长他三岁的小姐姐。