结果，我只看到你一个人。那是我生平第一次和异性同学单独逛街。你对我说，你每天都不说话，得找个方法改变改变。你在马路旁的公用电话上按下了几个号码，而后将电话递给了我。我刚把听筒凑在耳际，那头便有人严肃地问我，请问你有什么需要帮忙的吗？
我说没有。他又接着问，那你有什么事儿？我接着说没有。
片刻后，他喘了口气，说了一大串批评我的言语，还污蔑我妨碍司法公正。我怒气冲冲地和他吵了半天，喋喋不休地重复电话不是我打的。弄了半天我才知道，你打的并不是什么好朋友或者搬家公司的电话，而是报警电话110。
秦雨天，你知道吗？自从十五岁之后，我就再没说过那么多的话。
新学期语文课后，老师布置作业，让抄写新教授的古文五遍。
我伏在台灯下，一觉睡到半夜，醒来才发现自己的作业尚未开始。于是睡眼惺忪捏着钢笔，乱画一通。接到分发下来的作业本时，你正朝我滔滔不绝地灌输江湖义气的概念。我说，你那么喜欢讲义气，那你先把我的事情搞定吧！
你翻开作业本一看，顿时哑口无言。语文老师用红色的钢笔在末尾批注了两个振奋人心的字眼：重做。我偷着乐坏了，庆幸终于捡到了一次大便宜。岂料第二天，我竟被叫到了年级办公室。正当我莫名其妙百思不得其解时，班主任将我的作业本扔了过来。
原来，你在语文老师批注的“重做”两字下面又坚定异常地加了另外两个字——不做。
2004年元旦人声鼎沸
因为你的恶作剧，一向低调的我受到了有史以来最严厉的批评。我的坏脾气迫使我将你的语文课本烧毁，并将所剩的灰烬一滴不漏放进你的白色背包。
我们彼此陷入了不可解开的僵局。
你从原有的座位上搬离，进入了全班最好的贵宾区域。我悄悄算过，我们真正的友谊，仅仅维持了185天。
我重新回到孤独的世界。一个人上课，放学，吃早餐，无所事事。我看到你和贵宾区域的高材生们聊得火热，心里有点难以言明的怅惘。我暗笑自己，这有什么值得伤怀的呢？不就是一个秦雨天吗？那么多孤独的日子我都过来了，难道还怕之后那些所剩无几的时光？
事实上，我的确无法适应现在的生活。有时候我独自一人坐在空荡荡的卧室里，会忽然想起你的面容。偶尔，手握着听筒，按下你的号码后，却又忍不住在嘟嘟声传来之前匆匆挂断。
我想，我有点喜欢你。可这句话，我该怎么告诉你呢？
元旦联欢会上，不知是谁出的馊主意，竟然抽签玩起了真心话大冒险。晚上20点45，我被抽进了人群中央。
去年跟你吵架的四眼田鸡在人群中暴跳如雷，嘿，大家都知道你有严重的自闭症。那么请问，自闭症先生，你有喜欢的人吗？
人群忽然一阵躁动。我该怎么说呢？在这样的场合之中，我是不是应该勇敢一点儿，大声说出你的名字？我从来没有真正勇敢过，包括今天。我觉得自己在人群中窘迫得有些丢人现眼。最后，是你站出来替我解了围。你说，既然他是一个自闭症患者，又怎么可能会有喜欢的人呢？
秦雨天，你错了。真正自闭的人，往往更加懂得如何酝酿心中的情感。
2004年6月25日暖风微醺
听说，你考取了重点大学。我终于可以凭借这个小小的理由，给你送上一张草莓味的贺卡。这张小小的贺卡，终于使我们冰释前嫌。你在收到卡片的当天下午就嚷嚷了，那么多人送的卡片，只有我的只字未写。我说，千言万语尽在不言中。不言，才是最真的心。只可惜，你不明白我这句话中的隐喻。
晚上，我参加了你组织的party。狂欢过后，我送你回家。临近你家的路口，你转身问我，你知道海水为什么是蓝色的吗？
我笑笑，用一本正经的态度告诉你，海水之所以是蓝色，第一，因为阳光无法照到五千米以下的海域，那儿，是永远伸手不见五指的黑暗。第二，因为阳光进入海面，会经过无数次折射……
我尚未说完，你便笑了，你说我傻，海水之所以是蓝色，完全是因为鱼。无数的鱼生活在海里，它们每天都说同样一个咒语：blue，blue，blue……这些千年不变的咒语，使全世界的海水慢慢变成了蓝色。
你知道吗？我当时真想问你，如果喜欢上一个人，每天都念叨她的名字，那么，她是不是就会像海洋接纳游鱼一般，让你住进她的心里，且变成你梦里的颜色？
我没有问你，因为我不是自由的鱼。像你这样成绩优异天真无邪的女孩，说什么也不可能喜欢上一个前途黑暗注定落榜的自闭小子吧？
我不打算送你，因为我知道，在另一个繁华的城市里，你很快将会把我忘记。
这篇六月的日记，我已无法再写下去。我一直在想，要不要告诉你卡片里的秘密。寻思了半夜，还是决定将它埋葬在夏天的阳光里。
如果，如果有那么一天，你撕开了卡片的外层，看到内里，那你一定会读懂一个自闭的少年的心。他当年，有多么多么喜欢你。
我想，你永远都不可能知道这个秘密。
此刻，乌云像一面悲伤的旗帜，隐匿在我们的离别之后。闪电烧毁了两棵互相拥抱的榕树。窗外，是迷蒙的汽车与行人。匆匆而过的你，永远不会知道思念为何物。正如你不知道我想你，就像这世界每天都有一座城市会下雨。
一百零一次求婚
我第一次向朱颜求婚那年，她只有18岁。
她是董太婆的外孙女，来外婆家过暑假，我家与董家毗邻而居，我是家中老三，哥哥们去游泳，不肯带我。我追到门口哇哇大哭，她在隔壁听见了，就过来问：“小弟，你哭什么呢？”
朱颜问明白了，便自己带我去，经过冰棒摊的时候，还给我买一根红豆冰棒。我问她为什么叫朱颜，她便说给我听：“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”她只说了一遍，而我就记住了，并且永远不会忘记。
她每天都带我去，每天给我买一根冰棒，我因此觉得全世界人只有她最好，就跟她说：“朱姐姐，等我长大我要娶你。”她答应丁，却又马上说：“等你18岁，我就36岁，比你妈妈还老，你还要娶我吗？”
我想了一个晚上才终于做出回答：“愿意。”大清早就兴冲冲地想往外跑，妈斥我：“去找谁呢，朱姐姐已经去北京念大学了。”
再见朱颜，我已14岁，是羞涩的少年，常穿一条被磨得淡白的仔裤，因为喜欢那种我自己没有的沧桑。朱颜那年已大学毕业，在外地工作，这次回来，是因为董太婆过世，回家奔丧。见到我，她轻轻将我一抱：“长大了。”我全身的血都涌上了脸颊。我去参加丧仪，她向我恍惚地笑，好像没有看见我。我便在她身边站定。在人们为董太婆盖上白布的时候，我忽然觉得肩上的重量，侧过头，是朱颜伏在我肩上哭了。隔着衣服，我分明地感到她眼泪的重量，应该是冰凉的吧，却仿佛烛油般滚烫，一滴滴打在我身上，竟是疼的，我很想为她拭泪，可是，没有勇气，便只有站得笔直，任我的肩一滴滴承受了她的泪，第一次邵样强烈地感觉到身为男人的骄傲和力量，和她的女人的柔弱此后三四年没见过她，我也渐渐不再想起。高考、读大学、结识女友，大学生活斑斓多彩。有段日子学画，兴兴头头地为小女友画，画完了她看了半晌，道：“不是我嘛。”怎么不是，海军蓝的裙，飞扬的长发，笑起来冰淇淋将融的软与甜……我蓦地-凛，这的确不是她，这是朱颜。
好像刹那间懂得了自己少年的心情，明明是初初相识，难道就已是永别？子夜醒转，我听见自己的声音：“我不甘心。”
写写撕斯用了半本信纸，因为不知道该叫她什么，最后我到底大义凛然地在抬头写上“朱颜”，连名带姓，像叫校园里亲密的女生。我已经18岁了，算得上是成年人了，该有资挤与她平起平坐丁吧。
然而信才投进邮筒我就后悔了，她有什么记住我的理由呢，却仍是每天两遍地看信箱。不久方了寒假，大年初一大雪铺天盖地，街上几无行人，我却冒雪去了学校，一看到信，我的心就狂跳起来。除了朱颜，还有谁当得起这样妖媚的字。抬头一句“小弟”亲切而遥远，仿佛她在久远的童年喊我。而我与她，其实已是长相识了。每天无论多忙，我都会给她写信，不是求她帮忙，也不是叫她为我排忧解难，只是要告诉她，好像说给自已听，好像她的胸中跳动的是我的另一颗心。也喜欢在灯下一页页翻她的信，信纸、便条、资料纸、废打字纸背面，是她的随意也是她的平常心。可是都是一样的，抬头的“小弟”，字里行间的云淡风轻，说不出的体贴入微。她的细丽的字，与我粗重的笔迹一道放着，截然不同，却又分明紧密相连。
那年秋天，我决定做一件大胆的事。是朱颜来开的门，我把手里的红玫瑰一伸：“生日快乐。”她疑感地看着我，忽然深吸一口气：“小弟！”她只及我肩际，细细地打量我，良久道：“真是雕栏玉砌应犹在。”
但是朱颜并没有改，笑容依然，唯多点沧桑意味，说着她美丽容颜下的底蕴。坐在她的宿舍里，捧着她给我倒的冰水，忽然觉得，一年来纷纷扰扰的心，定了下来，那年我19，朱颜28。
她带我去游览。爬香山，她问我：“你行吗？”依然是大人对孩子的不放心。我笑一笑，不说什么，三步两步爬上去，反身拉她，她神色讶然：“小弟，你真长大了。”是的，已经长大到可以追求我心爱的女人了。回程，她是累了，闭着眼大盹，头渐渐落到我肩上。我的手一点点伸出去，终于轻轻搂住她。车一个巨震，她滑过我怀里。温暖的身体与我紧紧相贴。快到站，她醒了，笑着抬头看我，正遇上我大无畏的目光。她吃了一惊，脸慢慢地，慢慢地烧了起来。那一刻，我明白地觉察到，那一瞬间，她是在把我当男人看了。
时间飞跃，转眼假期就过完了。临别的晚上，她帮我清理东西。我想问一句重要的话，却没有勇气，终于我问：“朱颜，你喜欢我吗？”她温和地说：“像你这么优秀的男孩，谁会不喜欢呢？”啊，她终于对我说了喜欢。
第二天下午我到了家，晚饭桌上，母亲忽然说，“咦，你去了北京，怎么没有去看你朱姐姐？听你朱伯伯说，她要结婚了……”以下的话我都听不见了。
她的门半开着，可以看见她正坐在窗边，那晚有大而圆的月亮，月光下地微微忧伤的脸容，仿佛若有所思，她所想的东西，我无从知道，再没有一刻，我那样强烈地感觉到我与她之间时间的天堑。她是成年人，而我，还是孩子。朱颜看到我，吃了一惊：“咦，你没回去？还是，又来了？”我的眼睛一直盯着她：“你要结婚了，为什么不告诉我？”她一楞，然后笑了：“有什么好说的。”我忽然大声地说：“可是，可是，你说过你喜欢我的。”