书城小说人在江湖
1741200000002

第2章 教父II

1974

The GodfaTher ParT Ⅱ

作为《教父》的续集,本片与《教父》联系紧密,人物关系一脉相承。在叙事结构上,影片运用了并行对照的方式,一方面讲述了阿尔·帕西诺饰演的第二代教父迈克·柯里昂的奋斗历程,同时回忆了第一代教父维多·柯里昂的艰辛创业过程。父子俩两相对照,从而反映了不同历史时期,两代教父在事业、家庭上的异同。

承袭《教父》以重大仪式开片的方式,本片开始是迈克为儿子托尼举行的圣餐仪式和庆祝活动,表面上看似平常,实则暗潮涌动。当夜,迈克便遭到了袭击,所幸没有受伤,凶手被杀人灭口,所以并不清楚谁在暗中指使,这让迈克突然意识到了接管家族事业以来的重重危机,孤独中,他回忆起了父亲维多·柯里昂年轻时在美国的创业历程:1901年,在意大利西西里,少年时代维多的父兄皆被当地黑手党首领唐·乔奇所杀。幸亏有母亲的舍命掩护,维多才得以逃脱,并偷渡来到美国,艰苦创业。

现实世界中,迈克一边进行其疯狂的复仇计划,一边不断拓展家族势力。通过与吉尔参议员的明争暗斗,他逐渐控制住了一家大饭店,并开始了赌博生意,颇有些春风得意。谁料生意场上向来都是你争我夺、钩心斗角,就在这时,一名叫海门·罗斯的黑道人物闯了进来,企图占领迈克刚刚到手的地盘,于是,双方暗地里展开了殊死较量。

事业上,野心勃勃的迈克已经无法满足于其在国内已有的势力,于是又将欲望之手伸到了古巴。不料人算不如天算,革命的爆发使他的计划受到了严重的挫折。另一边,罗斯收买了迈克的哥哥弗雷多来获取情报,并密谋暗杀迈克的计划。与此同时,狡诈的迈克也对罗斯采取了暗杀行动。最终,弗雷多成了牺牲品,迈克虽含泪处置哥哥,内心却愈加冷酷,孤独之时,他不禁回忆起当年父子兄弟间其乐融融的情景。

作茧必自缚,迈克的不法行为终究逃不过警方的调查,他的麻烦越来越多,指控也越来越多。但聪明的迈克并没有束手就擒,而是借助权术,一次次转危为安,逃脱了法律的制裁,成功地对付了政府的调查。

可是在家庭方面,妻子凯再也受不了这种充满暴力、暗杀和罪恶的生活,她在丈夫身上从未体会过温暖,有的只是冷酷。于是她去做了人工流产,含泪离开了丈夫。随着夫妻感情的破裂、亲人的离去和兄长的背叛,迈克精神上深受打击。和第一代教父其乐融融的家庭生活比起来,在家庭上,他无疑是失败的,金钱和权势并未给他带来幸福。片尾,他孤独地坐在湖边的住宅外,茫然地望着远方……

幕前幕后

罗伯特·德尼罗是当今美国影坛最具影响力和最受欢迎的演员之一,被公认为美国演员中演技派的代表人物,被称为“戏王之王”。1943年8月17日,德尼罗出生于纽约一个意大利血统家庭。母亲是一位画家,父亲是一位画家、雕塑家兼诗人。德尼罗的童年生活自由而孤独,与书为伴。其一生主演了无数部电影作品,比较著名的有《出租车司机》《导火线》《教父2》《喜剧之王》《铁面无私》等。

经典台词

1. 在一秒钟内看到本质的人和花半辈子也看不清一件事本质的人,自然是不一样的命运。

2. 最猛烈的拥抱是用来抱断敌人的肋骨的。

3. 不要说不可能,没有什么不可能。

4. 这种权利我没有,要是我有,我一定比上帝仁慈。

画外之音

这里先介绍一下意大利黑手党的相关信息,因为影片中教父维多·柯里昂的原型正是纽约五大黑手党家族之一的甘比诺家族首领。其余四大家族分别是:Bonanno family ( 布亚诺家族 ) 、Colombo family ( 科洛博家族 ) 、Genovese family ( 杰诺维塞家族 ) 和Lucchese family ( 卢切斯家族 ) 。Mafia(黑手党)一词最早起源于意大利西西里,故事是这样的,1282年3月30日复活节前一天,一位巴勒莫少女在结婚当天遭到了法国士兵的强奸,这深深激怒了西西里岛上的居民,于是愤怒的居民开始了疯狂的报复,他们拼命袭击遇到的每一个法国人,并提出“Morto Alla Francia,Italia Anela”(意大利文,意思是“消灭法国是意大利的渴求”)的口号,日后这句口号的缩写便成了黑手党Mafia。在阿拉伯语中,Mafia则是“避难地”的意思,指的是西西里岛和法国的科西嘉岛秘密结社的犯罪组织。时至今日,这些犯罪组织早已不单活跃于意大利本土,而是随着意大利裔移民扩散到世界各地,特别是美国东岸。

本片中,维多·柯里昂的原型甘比诺正是继前辈卢西安诺之后最著名的黑帮领袖,其掌权时间共19年(1957年至1976年)。与卢西安诺不同,甘比诺智商与情商极高,他深谙政治和法律,又善于外交,是黑手党中唯一一个使执法机关都束手无策的教父。

现实世界中,1976年,甘比诺因心脏病发作而去世,因其生前极负盛名,葬礼也成了全球焦点,当时,全球有一百多家电视台实况转播了这场盛大葬礼,规模堪比国王级别。葬礼上亦是名流云集,黑手党内的精英们无不亲自出席,在圣玛丽教堂举行的安魂弥撒场面壮观,加长的林肯和黑色奔驰组成的送葬车队俨然成了车的海洋,甘比诺的声望不言自明。来自世界各地的悼词更是见证了这位威严教父的魅力。悼词是这样形容他的:一位爱国者、慈善家,一位具有伟大人格的“优秀公民”……他在事业和家庭中的游刃有余,让他成了历代黑帮领袖一直力图模仿和超越的榜样。

虽然科波拉在接拍《教父》时极不情愿,拍摄过程也极其痛苦,但公映后《教父》却给他带来了无限荣誉,影片获得1973年奥斯卡的17项提名,最终获得6项奥斯卡大奖,而且票房收入超过1亿美金,所以《教父2》的拍摄成了情理中的必然之势。这一次,导演科波拉不再是剧组中无足轻重的小导演了,他也不用担心随时会被换掉了,因而这次拍摄,他拥有了充足的预算、充裕的时间、足够的尊重和强大的话语权。而且,他自己还化身成了《教父2》的制片人之一。

在世界电影史上,《教父》三部曲毫无疑问是不朽的丰碑,公认的经典,《教父2》则更是经典中的经典,丰碑中的丰碑,这既归功于两大主演罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺精彩绝伦的演出、众多配角的密切配合,也归功于著名电影配乐大师尼诺·罗塔的倾情奉献、戈登·威廉斯华丽的摄影和布光以及导演科波拉的运筹帷幄。

1975年在第47届奥斯卡金像奖颁奖晚会上,《教父2》获得最佳电影、最佳导演等19项提名,最终获得最佳影片、最佳导演等十几项大奖,绝对是空前绝后,甚至比《教父》更伟大。当时,科波拉风头正盛,不但本片入围最佳电影,其另一部作品《对话》也同时入围。最佳导演的竞争者则包括了《唐人街》的波兰斯基、《日以继夜》的特吕弗、《莱尼》的鲍勃·佛西(其上一部电影《舞厅》击败《教父》夺得最佳导演)、《权势下的美国女人》的约翰·卡萨维茨,竞争的白热化程度由此可见一斑。

有趣的是,原小说的作者马里奥·普佐、电影导演弗朗西斯·福特·科波拉和主演阿尔·帕西诺都是意大利籍,在美国乃至世界上,黑手党本来就是意大利的骄傲,这次经由他们作品的演绎,黑手党便更负盛名了。无论戏里戏外,《教父》三部曲更像是意大利裔美国人在美国奋斗打拼的史诗,是“美国梦”在一个庞大意大利家族的漫长演绎。

在故事结构上,《教父2》有两个平行时空,并列讲述了罗伯特·德尼罗饰演的维多·柯里昂和阿尔·帕西诺饰演的迈克两代教父波澜起伏的命运。巨大的时间跨度,足以衬托出风云变化的历史长河中个人的伟大与渺小。父子间的传承关系,则营造出一种生生不息、周而复始的宿命感。这样一来,既让影片结构充满严谨对称的形式感,也让影片充满了史诗气质。

与《教父》中的婚礼、洗礼仪式一样,《教父2》开片也以巨大的仪式展开:迈克为儿子安东尼举行圣餐礼。影片不厌其烦地展示这仪式的幕前幕后,意图全面交代人物的性格、地位以及人物之间的关系,同时种种不经意的细节也暗示出日后情节发展的趋势,伴着尼诺·罗塔气势宏大的音乐,影片的史诗气质可见一斑。其中的插曲《All of My Life》更是透露出浓浓的宿命味道。

两代教父维多与迈克并列叙事,恰好让观众对比二者的异同。在事业方面,父亲维多如鱼得水,可以游刃有余地处理与社会各个阶层人们的关系。而迈克虽然也取得了出色的成就,但总显得很吃力,太过紧张,不及父亲一样轻松自如,这既与人物的性格有关,也与时代的变化有关。在家庭方面,维多可以把如此巨大的家族维持得井井有条,其乐融融,迈克却深陷泥潭,一团糟糕,并没有处理好与妻子、兄弟以及子女的关系,最终反而成了可怜的孤家寡人,落落寡合。

对于父亲维多来说,他之所以能够受敌人敬畏,受教子信赖,受亲人喜爱,是因为他经历了一个从厄运中捡来生命到漂洋过海寻找生路,再到穷极生勇艰苦打拼的过程。一路上,他曾和各个阶层形形色色的人打过交道,这些都是他极其宝贵的财富。因为在这个过程中他练就了很好的谈判口才,得到了克莱门扎这样精明能干的得力助手,收养并栽培了汤姆这样具有完美头脑的家族律师,还换得了原配妻子的善解人意与同甘共苦。从时代背景上看,维多生活的美国正处在大移民的洪荒时代,那个时候美国的民主政治非常不完善,所以维多才可能游刃有余地拉拢人心,扩展自己的家族势力。

与父亲相比,作为家中最小的儿子,迈克从小在美国长大,生活相对优越,并未经历过父亲一样的艰苦锤炼。何况他一开始也没有想过要继承父亲的事业,反而对父亲的事业毫无兴趣,因为他有属于自己的美国梦。他的名字是美国化的而非意大利式的,他因参加海军而感到身为美国人的高尚荣誉,女友凯也是美国女孩,凡此种种,都说明他与父亲截然不同。当父亲猝然离去后,迈克等于是意外接手家业,他没有父亲那般打拼江山的艰苦经历,只是继承父亲已经打下的江山,看似轻松,实则更难。正所谓打江山易守江山难,何况与父亲所处的时代相比,美国社会早已时过境迁,民主与法制已经很健全了,这就让黑手党事业更不好做。从家庭方面看,身为美国人的凯,从小生长在女权主义相对发达的社会,所以她会不时地因为家庭的关系去找迈克,而不会像迈克母亲一样百依百顺。最终面对自己并不喜欢的事业,迈克虽然尽力做到应付得过去,却总是捉襟见肘,而且在家庭关系上也一塌糊涂,最终沦落到众叛亲离、孤家寡人的境地。