庄周梦蝶是梦，是诗，是成人世界里的美丽童话——
昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也，不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣，此之谓物化。（《庄子·齐物论》）
其优美的寓言丝毫不亚于格林童话。这位不辨自己与蝴蝶的庄周，就是人们通常指称的庄子。庄子（约公元前369年—公元前286年），名周，是我国战国时代的著名哲学家、道家学派的代表人物，其思想史地位等同于儒学“亚圣”孟子，都是承上启下、绝无仅有的学术薪火传人。庄子的籍贯是宋之蒙（今河南商丘县），其生存年代与齐宣王、梁惠王同时。庄子虽然一度做过漆园（地名，属蒙县）的一名小吏，却终生潦倒，贫苦不堪。他曾穿着草鞋和满是补丁的衣服去见魏王，也曾向管理河渠的官吏借米，常以钓鱼、编草鞋为生，过着“困穷织屦，槁项黄馘”（项枯面黄）的生活①①参见张恒寿的《庄周》，见唐宇元主编的《中华民族杰出人物传》第3集，中国青年出版社1984年版。
当时，齐国稷下学官收纳天下贤士，庄子以其才学本可前往，享受优厚礼遇，但他对此嗤之以鼻，不愿与这些“赐列第为上大夫”的游学之士为伍。清高的庄子朋友很少，最要好的挚友恐怕是惠施了。惠施何许人也？竟能得到睨傲天下、放达自恣的庄子的赏识呢？原来惠施与庄子同为宋国人，曾为梁惠王之相。惠施与庄子年龄相仿，约生于公元前370年，比庄子大一岁。他是战国时期的哲学家，名家学派的代表人物，“有书五车”，“遍为万物说”，“以善辩为名”①①见《庄子·天下》。
虽为朋友之交，惠施对庄子仍暗怀嫉妒之心。据说惠施为梁相时，误传庄子将替代自己，于是此人忐忑不安，在国内搜寻庄子三天三夜。庄子听说此事，便径直去找惠施，说：南方有鸟名凤凰，由南往北飞行，非梧桐树不歇息，非竹子之果实不吃，非甜美之泉水不喝。但是，猫头鹰找到一只腐臭的死鼠，担心凤凰争食，便发出怒声。你现为梁相，害怕我夺去你的官职，竟搜查我三天三夜。你可明白我所讲故事的含义？惠施听罢，面红耳赤，连赔不是，庄子一笑置之。
虽然朋友之间难免有些小隙，但庄子始终以赤子之心对待惠施，视其为思想上自由交锋的诤友。惠施死于公元前310年，庄子为之送葬，并对周边的人讲述一则故事——
有一位楚国郢人，鼻尖沾上了一点白土，薄如蝇翼，请石匠为其砍去。石匠抡圆斧头，尽垩而鼻不伤，郢人面容如初。宋元君闻之，也让石匠为他修鼻。石匠说，我虽然能够再做一次，但是我施展技艺的对象已经死了。
这表明，技艺精湛的石匠必须有镇定自若的郢人配合，才能施展圆熟的妙技。庄子接着感叹道：惠施死后，我失去了施展技艺的对象，我失去了可以交谈的人啊！庄子虽然贬斥惠施的名辩之学，但却因惠施亡故而陷入悲叹之中，足见他对朋友之情谊的尊重。《庄子·天下》记载了惠施的“历物十事”，即十个名辩命题，使其思想得以传承于后世。
尽管庄子可能出身于没落贵族①①参见夏宁等编写的《中华杰出人物传》庄周篇，新华出版社1982年出版。，但他对官场却丝毫不感兴趣。据司马迁的《史记·老庄申韩列传》记载：楚威王久闻庄子才华卓绝，便派人拿着金银、帛锦去迎接庄子，请他出任楚相。庄子笑着对来使说：“千金，重利也；卿相，尊位也。你们看见过祭祀时的牛吗？把这头牛养了若干年，养肥后杀掉，盖上绣花的单子，抬进宗庙。那时，这头牛想成为自由行走的小猪，可能吗？你们快滚吧，不要用官位和厚币玷污我的人格。我宁可游戏于小水沟中以自娱，不愿为官爵所羁绊，终身不仕，以快吾志焉。”
这就是庄子，纯洁如玉的庄子，毫无浊臭气的庄子，对那些炫耀权势的小人，庄子极尽谩骂之能事。《庄子·列御寇》记载了这样一则故事——
宋国有一名使者，名叫曹商。此人出使秦国时，宋王给他几辆车子。后来，秦王又增赏他一百辆车子。曹商回国后，在庄周面前喜不自禁，并嘲笑庄子：“瞧你这个人，住陋巷，穿草鞋，脖子饿得细长，面黄肌瘦。你看我多好，秦国君王赏给我一百辆车子……”庄子不动声色地对他说：“秦王有病召医，能把他身上的脓疮弄破者，可以得到一辆车子；能用嘴去吸舐脓疮者，可以得到五辆车子。越是不要脸的人，得到的车子也越多。你何止是吸舐秦王的脓疮呀，恐怕更下作的事都干了吧？否则，哪能得到这么多的车子呢？快滚吧，别玷污了这块地。”
庄子的语言真是鞭辟入里、痛快淋漓。对人世的洞察，对天地的体悟，对功名利禄的唾弃，对至美的追求，使得庄子异常达观。这突出表现在他对死亡的看法上——
庄子之妻病亡，惠施前往哀悼，竟然发现庄子正盘腿而坐，鼓盆而歌。惠子说：“与人居，长子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎？”庄子答道：“不然，是其始死也，我独何能无慨然？察其始而本无生，非徒无生也而本无形；非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而至死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我饼比凰娑哭之，自以为不通乎命，故止也①①见《庄子·至乐》。”
不独对其妻，对其自身也复如是。庄子将死，弟子欲厚葬之，庄子表示反对，说：“我以天地为棺椁，以万物为斋送，我的葬具不是很完备吗？又何必如此呢？”弟子们说：“我们担心乌鸢会叼食先生。”庄子答道：“在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也①①见《庄子·列御寇》。”
从思想流变的角度看，庄子之说本于老子之学，以故司马迁将两人并为一传，并以洗炼之笔勾勒出庄子的思想特征——其学无所不窥，然其要本归于老子之言。故其著书十余万言，大抵率寓言也。作《渔父》、《盗跖》、《丑妗罚以诋纯鬃又徒，以明老子之术。《畏累虚》、《元桑子》之属，皆空语无事实。然善属书离辞，指事类情，用剽剥儒、墨，虽当世宿学不能自解免也。其言洋自恣以适己，故自王公大人不能器之①①见《史记·老庄申韩列传》。