唐代妇女在诗歌方面有卓越成就的并不是出身名门望族的贵妇闺秀,而偏偏是那些社会地位最低的艺妓。她们经常留心于诗书、翰墨之间,来往于文人墨客之间,出现在盛筵饮宴之上,以能歌善诗留下了一个又一个风流佳话。这些歌妓诗人最有名、最杰出的诗人当数薛涛。
薛涛(?一约831年),字公庋,本是长安良家女子,自幼随父流寓蜀中。薛涛从小天资聪慧,相传她八、九岁时即知声律。一日,她父亲对着院中井边的一株梧桐树吟道:“庭除一古桐,耸杆入云中”,薛涛随口续上:“枝迎南北鸟,叶送往来风”,父亲为此惊诧,想不到这首出口不凡的手时诗句,竟成为日后歌妓生活的谶语。入蜀不久,父亲去世,母亲孀居,含辛茹苦地把薛涛抚养到及笄之年。十五六岁的薛涛容貌秀丽、善歌能诗,文采艳绝,在成都已小有名气。贞元元年(785年),韦皋为川西节度使,常召她侍酒赋诗,薛涛从此开始了她的乐籍(营妓)生活。
中唐以后,社会世风渐衰,文恬武嬉、相沿成习,聚会饮宴,召唤歌妓陪诗伴酒成为一时风尚。从韦皋到李德裕镇蜀数十年间,薛涛以歌妓身份出入于幕府宴席,结交了许多名流文士,当时与薛涛来往唱和的有元稹、白居易、牛僧孺、令孤楚、裴度、严绶、张籍、杜牧、刘禹锡、吴武陵等20余人,大部分都是文坛上有名的诗人。
薛涛与著名诗人元稹唱和交往最多,有着长时间深深的恋情。元和年间,元稹奉使入川,来成都后久闻薛涛诗名,便密意求访。严绶成人之美,每次都让薛涛去伺候,第一次见面时,元镇手持笔砚,薛涛笔走龙蛇,书作笔、墨、纸、砚《四友赞》。元稹对她的书法诗篇大为叹服,从此引为知己。后来元稹返京后,薛涛隐居浣花溪,满园遍种菖蒲。她的居家附近是通往长安的大道,车马往来不绝。许多人都慕名拜访。为了便于书写诗歌,薛涛别出心裁,自己制作了一种精美的粉红小彩笺,很多人喜爱,人称“薛涛笺”。薛涛经常就用这种小彩笺,不断题诗寄赠远在长安的元稹,其中有“长教碧玉深藏处,总向红笺写自随”的表白;元稹也在笺上题诗赠答:“锦江滑腻峨嵋秀,幻出文君与薛涛。言语巧偷鹦鹉舌,文章分得凤凰毛。纷纷词客皆停笔,个个公侯欲梦刀。别后相思隔烟水,菖蒲花发五云高”。虽然后来薛、元爱情以悲剧而告终,但“薛涛笺”却成为历史上广泛流传的信纸珍品,直到今天,仍然深受姑娘们的喜爱。
薛涛曾被贬罚松州,据何光远《鉴戒录》记载说,主要原因是放荡和受贿,引起韦皋恼怒,于是将薛涛罚赴四川边陲松州(今四川松潘)。薛涛现存诗中有《罚赴边有怀上韦令公》诗二首,第一首云:
闻道边城苦,今来到始知,
羞将门下曲,唱与陇头儿。
松州地处抗拒吐蕃侵扰的前线,薛涛是作为“军乐”派遣的,任务是去前线慰劳官兵。在这里,作者不仅对在艰苦环境中戍守边地的将士寄予深切同情,也把边塞荒漠之景与自己内心的幽怨结合起来,唱出了一个处于被侮辱被损害地位女子的心声。在松州,薛涛还写了《十离诗》,表达自己失宠后的怅惘苦悲心情,后人颇有非议。
薛涛聪明机智,不独长于诗才,也以幽默善辩见长,饮宴上经常谈笑风生。《唐语林》记载了这样一个故事:当时有一位黎州刺史,宴席上作《千字文》令,要求语中须带禽鱼鸟兽。这位刺史先说:“有虞(与鱼字同音)陶唐”。座客忍笑未罚。轮到薛涛行令,她说:“佐时阿衡。”刺史大叫:“语中无鱼鸟一类字,该罚酒!”薛涛微微一笑:“衡字内有小‘鱼’字,而刺史大人的‘有虞陶唐’却是一‘鱼’没有”。举座大笑,刺史甚窘。又传说高骈镇蜀时,命薛涛佐酒,行一字谐音令,说:“须得一字,既要逐韵,又须形象。”他自己先行令说:“口似没梁斗”。薛涛对道:“川似三条椽。”高骈说:“奈一条曲何?”她笑答:“相公为西川节度使,尚且用一破斗;至于穷酒佐只杂有一条曲椽,又何足怪!”高骈默然,座客赞叹,其敏捷善辩由此可见一斑。
薛涛虽然艳丽出众,才艺俱佳,却终生未嫁。她与文坛许多文士名流酬唱往还。却始终未能与谁喜结良缘,致使后世有“孤弯一世,无福学鸳鸯”之叹。作为佐酒陪诗的歌妓,爱情毕竟是不幸的,她的诗作有几首反映内心的幽怨伤感,读来十分感人,如《柳絮》诗:
二月杨花轻复微,春风摇荡惹人衣。
他家本是无情物,一任南飞又北飞。
借春天的柳絮比喻自己飘荡不定、无依无靠的飘零心迹。在《春望词四首》第三首中,她沉痛地抒写下了自己爱情理想幻灭后的悲伤心情:
风花日将老,佳期犹渺渺。
不结同心人,空结同心草。
薛涛的爱情悲剧是中国古代才女的共同悲剧,她们都有深厚的文化修养和追求纯真长久爱情的美好愿望,却往往事与愿违,伤郁而卒,只是薛涛作为歌妓诗人,更为不幸些。
薛涛晚年移居成都郊区的碧鸡坊,建造了一座吟诗楼,作为栖息吟咏之地,并且身着女冠(道姑)服装以明自己不是风尘女子的志向,过着一种孤寂而恬淡的生活。但薛涛并没有完全与世隔绝,有时也依然感叹国事。《筹边楼》一事,就是她感慨时事而留下的晚年作品:
平临云鸟入窗秋,壮压西川四十州。
诸将莫贪羌族马,最高层处见边楼。
由于官军们的贪婪掠夺,招来了羌族的频频侵扰,结果官军节节败退,以至四川的首府成都,登楼便能看见边防的烽火,反映了女诗人抚时感事、忧深思远的心情。
薛涛大约卒于唐文宗太和五年(公元831年),享年64岁。当时的西川节度使段文昌,曾亲自为她撰写墓志铭。
薛涛的诗巧丽清奇、哀婉俊逸,时有佳句。她自己对诗才也颇为自信,在赠元稹的诗中曾说:“诗篇调态人皆有,细腻风光我独、知”。她的诗很少有粉脂气,在晚唐诗坛上独树一帜,后人也给予很高的评价,唐末的张为在对中、晚唐有代表性的诗人进行分类时,把她归入“清奇雅正”之列;元代辛文房在《唐才子传》中也认为薛涛的诗“情尽笔墨,翰苑崇高”,称她是“唐女流诗人第一”。相传薛涛一生写下了500多首诗,但流传至今的只有七、八十首。尽管如此,也是唐代女诗人遗留作品最多的人。她的诗经常被后人所传颂,有些作品确实很值得称道。如《题竹郎庙》:
竹郎庙前多古木,夕阳沉沉山更绿。
何处江村有笛声,声声尽是迎郎曲。
再如《送友人》诗:
水国葭萌夜有霜,月寒山色共苍苍。
谁言千里自今昔,离梦杳如关塞长。
这两首诗都是向来被人传诵的名篇。薛涛诗最有名的还是《春望词》四首、现介绍其中的两首:
花开不同赏,花落不同悲。
欲问相思处,花开花落时。
那堪花满枝,翻作两相思。
玉著重朝镜,春风知不知。
清丽自然,妙语天成,真诚唱出一个女性爱情痛苦的心曲。