第一次见着他的那年，是七岁，抑若八岁？
这个概念始终是模糊的，隔着十数年的光阴回想过去，似乎就在昨日，又仿佛有千年万年。许多事都是这样，不愿意回想的，就是这样，有意无意间淡化了时间、空间和每个细小的场景，只余下一抹如轻烟的影子，平增惆帐。
惆怅。
他该有惆怅么？在许多年以前，他是没有想过今日的。青衫磊落，长剑挟风，游侠天下。
昂首远眺。峨眉高出西极天，千山万水走过，不知不觉终于行至峨眉山下。峨眉双峰相对，直拔入云，世人总道是横空出世，气势无两。然而这世上的事，哪里有双雄并起并立恒久的，终归是东风吹尽西风起。大多数人，总是被遮掩在他人的光芒之下。放诸其他种种，也是一样，譬如情爱……想起这两个字，他眼皮微微一跳，慑定心神。
峨眉山。从十余年前离开（到底是十几年呢？十六、十七，还是十八年？），极长的时间里，居然没有梦回一次。倒是这几年，陆陆续续的梦着过往种种。师傅拈着胡须，微有叹息：“你是难以入道的。”师傅的身后，是万壑飞流，水声激激；师傅的目光，却是远远的着落在那片红叶漫天舞动中，灵依习着一道新剑法，全神贯注，半点也没分心。师傅顿了顿，又说：“灵依，也是。”他那时只是恭谨的屈腰答道：“师傅，风生衣从未想过入道。”师傅并不惊讶，点点头，说：“这样甚好。”等他抬起头时，师傅早已行步如云，自顾自的下山去了。其实他自幼语拙，有许多话都放在心里，从未与人说。他那时一直在想，师傅虽是入道，依旧难脱俗务，入道又有何乐趣可言？师傅亦曾经私下自叹：“吾一生志愿，不过是持长剑，游天下。”他那时不明白，于是用了十余年来的光阴，终于明白。师傅若有灵，可否想到膝下弟子十七名，惟有他，遂了师傅的心愿？
“大侠，大侠，等等我——”侧首，少年连跑带滚的，气喘吁吁，行至自己面前，一把朝面上抹去，灰尘中裹着黑泥，愈发显得脸上肮脏滑稽，惟有眼睛晶亮。风生衣饶有兴致的瞧着他：“回你叔父那儿去吧，我不收弟子。”不过是举手之劳的事儿，巴蜀连发疫疾，这少年父母不幸染疾身故，少年孤苦无依正要被豪绅抢收为奴。碰巧路过，便带了少年出来，送至其叔父家中。（陛下，你的江山，依旧处处不平啊！）然而，这少年却一路跟将上来，他放马缓行，也让他跟着。
“不，大侠，我不是想当你的弟子！”少年倒象是吓了一跳，蹦起来嚷道。
“那么，是叔父对你不好？”
少年还是摇头。
他就奇怪了：“这是为甚？”
少年憨憨一笑，露出略带澄黄的牙：“我只想，侍奉大侠身侧，以报恩情！”
他哈哈大笑，心中快活爽朗之极：“原来如此，那不必了，回家好好跟叔父过活吧！”
待他笑定，少年仍立于原处不动，方一板一眼说：“不行，我爹在世时说过：还钱还债易，还情难。天底下最难还的，就是别人的恩情；我虽然年纪小，但也决不可欠大侠恩情，弄得我今后每天每夜，都要记得欠人家的东西，每天每夜，都没法子睡着——”
风生衣下马。此情此景，原来如此熟悉，如同时光倒流，他就是面前这稚嫩执拗的少年——
那一年，恰是饥荒之年，整年大旱，颗粒无收。这正是开元盛世，官吏们哪里容得将大旱大灾的讯息传至圣上耳中，那四州八郡朝外的道路均是封死了，由着亲人看着亲人一个个的饿死去，莫可奈何。他豁然记起，那日是八月十五，正正好的中秋佳节，月圆如盘，惟那清冷的光洒下，娘的脸凄白如纸，他是遗腹子，母子本就艰难过活，她带着他逃荒，然而逃不出去；她羸弱身躯终于倒下，奄奄一息的躺在路旁，看着他，看着自己的儿子，惟一不能放心的儿子，一点点的，难舍难弃的，阖上双目。
他不懂。他摇撼着母亲的身躯，轻轻唤，一声一声的唤，但她不答应。
终于，有人在他耳畔说：“她死了。”
于是，他第一见着了他。
他与他年龄相仿，身量也差不多。那时的他，也不过穿着极为普通，惟五步外有数名神色肃谨的带刀侍卫，方显得身份不凡。幼年的风生衣只觉得面前之人，与素常的玩伴不同，与乡间大户的公子哥儿也不同，明明与自己年纪相若，那眉间神情状似大人，从容自若，看着自己的眼神，并无鄙视的白眼，亦无悲悯与同情，倒似对他熟悉之至，抚着他的肩头，说：“好好安葬罢。”
无需自己操动——当然，他自己那时又有何能力好好安葬母亲呢——母亲与父亲终得合葬，再过几天，便问他是否愿去峨眉学艺。他自然愿意。
他所欠他的，自然是恩情。所以，他要还。所以，他要穷半生心志，辅他登上那万丈光华之位。所以，他要成全他所想所求。所以，有许多事，有许多许多的，这一生，他都无法开口，不能开口，包括她。