死神可以带走我们的生命，却带不走我们一路留下的笑声。
怪草在病房里迎来了她的十七岁生日。
多亏了乐遥的帮忙，我为怪草量身打造的《一公升的眼泪》绘本才以更加完美的姿态出现在了怪草面前。我不知道乐遥是怎么办到的，一本小册子的装订，让原本的绘本故事变得无比精致，几乎与摆在书店出售的画本无异。
“哇……嗡嗡，你是怎么办到的？”怪草捧着我画制的绘本，惊讶地翻过画册的每一页，看着书上可爱的人物，发出了咯咯的笑声，“这么Q，这是我吗？”
“当然啊，这是属于你的故事呢！”我忙说，然后，用余光瞥了乐遥一眼，补充道，“不过，这还得谢谢乐遥。”
乐遥大概没想到我竟然会提到他，脸上闪过一丝惊异。
嗡嗡抬头看着我们，惊讶地问：“乐遥也画了？”
我连忙摆摆手，说：“不是，不是，是这个册子，多亏乐遥想的办法，帮忙印了出来。”
怪草恍然大悟，虽然看起来气色并不是很好的她，却打起精神来，朝着我们灿烂一笑：“无论如何都要谢谢你们，这是我长这么大以来，收过的最特别、最宝贵的礼物！我会好好儿保存的！”
我使劲儿点了点头。
怪草拉着我在她的床边坐下，另一只手抱着画册，举到胸前，说：“这是未来的漫画大师的处女作珍藏版哦！嗡嗡，来吧，给我签个名，我可是你的第一个粉丝哦！”
“傻呢……”我笑着低下头，不好意思地挠挠脑袋，“哪里有那么夸张啊，你净胡说。”
“哪里是胡说呀，不信你问乐遥，我们都觉得很棒呢！嗡嗡你以后一定可以成为漫画大师的，所以这本手绘本我要留着等它升值呢！好好儿加油哦！为了让我赚大钱也要更加努力画出更好的作品才行哦！”说着，怪草从枕边拿出一支笔，塞进我手里，要挟我要签个漂亮的签名。
我拿着笔，犯难了：“可是，我真的不会什么花式签名啊……”
“哎呀，你没看过明星签名吗，随便画几笔，越让人看不懂的越是高超。”
怪草都这么说了，我只能硬着头皮，在册子的扉页画了一个签名。真的是画的，因为连我自己都认不出自己写的到底是什么，我怀疑要是怪草以后拿着这本东西让我自己辨认的话，我都辨认不出这是自己的笔迹。可是，怪草却很开心，捧着画册研究了好一阵，今天比起平时更是多了不少话，她还时不时听到走廊上有点儿动静，就往门口方向望。
我觉得她有点儿奇怪，便问：“怪草，你在等什么人吗？”
怪草看着我一阵纠结，像是做了好一会儿思想挣扎之后，终于想通了，她说：“哎呀，妈妈怎么还没回来呢，我都要忍不住了！”
“怎么了？”看乐遥在这儿，我对着怪草做了做口形，问她是不是内急，怪草无奈，嗔道：“没有啦！我是在等妈妈的消息。”
“什么消息？”我也好奇了。
“我想出院。”
“啊？”我和乐遥几乎同时张大了嘴巴，我问怪草，“可以吗？你现在的身体状况，不住院也没事吗？”
怪草犹豫了一下，说：“虽然不知道医生批不批准，但是，我想试试总无妨嘛！快过年了呢，我想和大家一样，可以在家里过年，而不是在医院……”
怪草的意思我们也明白，放寒假的时候，我就想过怪草这个年是不是要在医院度过了，可是，没想到还能申请出院。我期待地说：“要是可以出院就好了呢，这样的话，是不是意味着我们能出去玩了？”
“我们？”怪草打量了一下被子，它掩饰着她截肢之后，不健全的肢体。如果离开这里，重新走到那个她曾熟悉的世界，就意味着要暴露出残酷的现实。在医院里，看到很多与自己一样的人，她还可以有一种幻觉，幻想大家都是一样的，甚至外面的人也与他们无异，可是，自我欺骗不过是麻醉神经而已，事实上，根本不是这样的。
而当时的我，还没有想到这些，只顾着沉浸在我们曾经无忧无虑、生龙活虎的逍遥时光里，于是，拉着她兴奋地计划开了。
“怪草，我们先去那家卖明星周边产品的小屋淘宝吧？我上次让老板进货时多进点儿与神起有关的，最好在中的分量重一点的那种，我一直在等你跟我一起去呢！啊啊，还有学校门口那家文具店，现在有很多日韩进口的漂亮本子，我一直想买一本送你，到时候我们一起去，你自己挑哦，只要你喜欢，我就埋单。嘿嘿，我想今年过年应该还是能够收到不少压岁钱的！”
我在说的时候，怪草一直没像我一样兴奋地打岔，乐遥似乎发现了她不对劲的地方，在我身后拉了拉我的衣服，我回头看了他一眼，只见他对我使了使眼色，我才注意到怪草脸上的失落感。
怪草回过神，发现我们都在看她，便勉强挤出表情，朝着我们抱歉一笑，可是，这笑容并没有坚持住，拉长的嘴角出卖了她的笑容。她最先只是佯装揉眼睛，然而，眼泪却像开闸的水龙头，一直都止不住。
我和乐遥都慌了，我拍着怪草的后背，不停地问她：“怪草，你怎么了，怎么了？”
她终于忍不住，靠在我的肩膀上，哇的一声哭了出来。
该用什么语言来形容我所听到的怪草的哭声呢？
悲伤的、绝望的、凄凉的、惨淡的、无可奈何的、无能为力的……耗尽了所有的坚韧与信念，摆在眼前的事实，任何人都逃避不了。
乐遥措手不及地站在那儿，焦急地向我投来复杂的目光。
纠结的对视，拉长了时间的轴线。我紧紧地抱着怪草，心口拧成一个小小的黑洞，想说安慰的话，最终却变成了低低的呜咽。
悲伤如席卷而过的飓风，洗尽了先前努力维持的轻松气氛。
那天，将怪草安慰到心情平复，这途中她只说了一句话：“嗡嗡，我们能不能不回到过去……”
我们能不能不回到过去……
能不能……
到底，可不可以？
一直到现在，我都不知道答案。
压缩的回忆在脑海中骚动，如潮起潮落。归尘的过往化成天边的一缕青烟，凄淡地入了云川，声息渐弱。
有声变无声，彩色变黑白。这个世界，从此，再也没有你的消息。
一个人的暑假，回家之后没多久，我就把手机设为拨入自动转到留言平台，大家都以为我在玩失踪，大学同学可以将我的举动归为艺术行为，鲜有人像乐遥那么执著，好似追债的，打不成电话，便发短信过来。他问我，这个暑假过得如何？也问，为什么我不接电话……发现假期快要见底，我始终没有回复，他劈头盖脸发来一条：是不是过去两年了，你还要活在过去？怀念不如废纸篓里的一张纸，嗡嗡，怪草要是知道你现在还这样，她不会安心的！
我躺在房间的地板上，侧过脸便是笔记本上刺眼的微博页面，不争气的眼泪煽情地夺眶而出。‘过去’到底是多恐怖的魔鬼呢？无影无踪，只要我一不留神，就会从时间的缝隙里钻出来，将我紧紧地缠绕……怪草，原来我真的很没用……
过了两年，依然无法接受现实……太痛了。
心情是孤独的弧线，带着潮湿的泪水，落在夜晚干涸的泥土里，轻轻闭上眼，往事又在眼前。
我依然清晰地记得怪草是在临近过年的最后一个星期出院的。她出院的前几天，我们并没有急着安排，而是待她身体情况稳定，室外前两天的融雪也化了，我们才行动起来。
乐遥已经是我们组织必不可少的成员，他拍着胸膛与怪草妈妈保证今天怪草怎么出去，就会怎么回来，他会负责怪草的安全问题。我们都笑乐遥是贴身保镖，这家伙竟然一脸神气得好像这真的是很光荣的使命似的。
这次的出游计划避免了与过去有关的地方，我们没有去那些曾经最熟悉的地方，而是选择了几条陌生的路线。我负责给怪草推轮椅，乐遥紧跟在我们身后，还真将电影里的保镖形象模仿得惟妙惟肖。
我们去了曾经嫌弃过的儿童公园。以前坐公车经过的时候，我和怪草总是笑话这儿童公园设施陈旧，说是儿童公园，其实去的更多的是老人。买票的时候，我把学生证交给乐遥，怪草也叫住乐遥，从口袋里掏出崭新的残疾证，轻声说：“听说……有这个证可以免票的。”
乐遥愣了一下，接了过去，转身继续去买票。
怪草看着“售票口”几个字，喃喃地说：“以前，看其他病人出院的时候，就听护士说过，你们看着病友都是截肢过的，就不会觉得残疾有什么，但是回去以后，看到别人都能健康地走路，那才真正难受，你们要做好思想准备。出院之前，即使把这些话都嚼烂了，但真正轮到自己的时候，心里还是会觉得难过……那时，截肢了之后，残疾证是很快就领了，那是因为我觉得国家给的优惠政策，不要白不要。每次整理抽屉，我都把那本册子藏在书下面，不让自己看到。”
我语塞，握紧了轮椅靠背上的扶把，想插嘴，却被怪草制止了。
“嗡嗡，我知道你现在听到我说这些，肯定想阻止我，告诉我不要悲观，给我讲一堆残疾人的励志故事……这些故事，我看的也不比你少，甚至如今身边真实的案例就有不少，我愿意把这些说出来，是我想向自己证明，我是真的变得坚强了。我已经完全接受这样的自己了，并且我觉得没什么不好的。等我恢复得差不多的时候，装假肢一样可以好好儿走路，甚至连跑步都可以。至于以后工作，我本来就不可能靠出卖劳力生存，没什么大不了的。别人能干的，我也一样可以啊，没什么差别。”
听怪草这么说，我心里忽然觉得更加难过，我努力抬头看着天空，不断地转动眼珠，不让眼泪流下来。
怪草说：“嗡嗡，不过是……我以前从没想过自己会这么出来……”
如果不是乐遥及时回来，打破了奇怪的悲伤氛围，我丝毫不怀疑下一刻流眼泪的人就是自己。我只能不断告诉自己，她心里已经够难过了，作为她最好的朋友，我不能再加重这一份悲痛的重量，我一定要笑，要笑得开心，要给怪草带来快乐，而不是让她看到我眼中的悲伤。
我们玩了很多小时候玩过的游戏——老掉牙的摩天轮，升到半空中摇摇摆摆的，吓得我和怪草哇哇大叫；梦幻的旋转木马，乐遥把怪草从轮椅上抱下来，把她安稳地放在已经脱漆的木马背上，全程扶着她，玩了一圈又一圈。绕开那些怪草不能玩的刺激游戏，我们可以到游戏厅玩投币篮球。乐遥是这方面的能手，投球之前，还要拿着篮球做一场秀，圆滚滚的篮球在他的指尖能够转上好几圈，惹得几个围观的小孩子都看傻了眼。我和怪草便起哄让乐遥再秀秀球技，最终被看管员无情地阻止了，没让我们得逞，可那群孩子却比我们还失落。
临走之前，我们还在公园出口处附近的大头贴机器前面留下了合照，我、怪草，还有乐遥，三张充满朝气的年轻脸孔占据了整张照片，藏住了怪草下半身的遗憾。
送怪草回家的路上，我们在一条小巷子里遇见了一只缠着我们不放的流浪猫。是怪草最先发现了它，它喵喵喵地叫个不停，从巷口到巷尾，一直都卖力地试图引起我们的注意。
“肯定是饿得慌了，想骗吃骗喝的大懒猫。”我没有同情心地评价道。
怪草却心软地说：“怎么可能，猫哪里懂那么多，骗吃骗喝，嗡嗡也就你想得出来呢！”
我回头学着流浪猫叫了两声，然后对它说：“大懒猫，你找错人了，我们不是你的妈妈，乖，从哪里来的到哪里去。”
怪草扑哧一声笑出来，乐遥也笑着无奈地摇摇头，说：“这猫要是听得懂我们的话，早就把你的脸抓破了。”