人活于世，无非是为了爱，为了愿望，为了思考。
《一公升的眼泪》就像一把火把，点燃了平时不爱看书的我的阅读热情，准确地说，我所享受的是读完一本书之后，与怪草分享彼此的心得的过程。
原本对看书实在不感冒的我，从那时候起，跑图书馆与医院成了我每周必做的两件事。我带上怪草的借书卡，所有借阅的书都是一式两本，一本给怪草，一本留给自己。曾经以为自己一辈子都不可能碰的书，在那段时间竟然能够一本一本地啃下来，从一开始无精打采地应付，到最后竟然沉迷在书中的情节里，无法自拔。
还有几次为了赶上怪草的进度，差点儿连课堂时间都不放过。后来想起来真的觉得是不可思议的事情，那可是一本本厚得跟字典可以相媲美的励志小说啊。
有激励人在逆境中要如何生存下去的故事，也有在不幸降临时如何培养乐观心态的案例，还有人们怎么利用自己现有的条件去改变命运。
我记得怪草说有一个故事让她记忆最深刻，讲的是一个男孩子，得的是和她一样的骨癌，同样长在腿上。可是他一点也不悲观，明知道自己的病十分严重，依然坚持上学，还每天都到学校的体育部去看同学们训练，甚至给他们帮忙。后来病情恶化到连步行都艰难的时候，他还是去看了同学们的比赛，并且总是面带微笑，给别人鼓舞。即使最终他还是去世了，但他却尽他所能，过完了乐观而短暂的一生。
怪草说：“换做我的话，绝对做不到。”
说完之后，怪草无奈地笑了，她说：“说什么换做是我呢，明明就是我……只是我比他要差劲很多，才只是到了走路困难的阶段，就放弃了在学校上学的机会。”
我正准备安慰她，怪草又自言自语似的说：“我和他才不一样，我是为了康复才来住院的，是为了活得比他久才努力坚持到今天的，其实，我也是很坚强的人。《悠长假期》里有这么一句话：人生不如意的时候，是上帝给的长假，这个时候就应该好好享受假期。当突然有一天假期结束，时来运转，人生才真正开始了。嗡嗡，我相信属于我的真正的人生还没有开始是不会落幕的。”
说真的，能够听到怪草的心声，我放心多了。
我们还按照过书上所教的积极心理疗法——写下自己所拥有的好条件。怪草一边总结，一边与我讨论，最后她在纸上列出了自己所拥有的所有优势，她还强烈要求要亲自念出来，让我评断她有没有写错。
怪草在我面前灵活地活动了一下手部关节，竖起食指，说：“第一，我的双手是健康的，并且能自由活动。”
“没错！”我在纸上打了一个勾。
怪草又举起一根手指，摆出“Yeah”的手势：“第二，我的大脑能够理智地、清楚地思考。”
“正确！”我打手势“OK”。
她说：“第三，我是很优秀的人，我的成绩一直名列前茅，从小到大都是一个让人省心的孩子。”
我应和道：“这点是必须的！就你上次住院之前那次考试，简直帅呆了，老师现在还传为佳话呢。全班第一，全年级第八名耶！后来的几次月考，我们班的第一名，在年级都上不了前二十，可把班主任气坏了。”
怪草的脸上露出了骄傲的神情，笑着说：“我还是全年级的英语单科第一，别人也许一辈子也做不到。这都是我可以在痛苦的时候回忆的骄傲时光。”
我哈哈大笑，拍拍怪草的脑袋说：“好啦，我的女状元，骄傲使人自满，虽然我们家怪草是这个世界上我认识的人当中最最聪明的女生，但是也绝对不能骄傲到摇尾巴哦！”
怪草朝我吐吐舌头，嗔道：“知道啦！笨嗡嗡！”
“好啦，接着说第四点吧！”
怪草说：“第四，我的骨癌并不是最严重的。首先，我的发病部位在左腿踝关节，离内脏很远，不容易转移；第二，我只是切除了大部分左小腿，暂时没有性命之忧；第三，我坚持做了化疗，两个多月前的复查结果显示，我全身都没有癌细胞的踪影。”
我高兴地竖起了大拇指。怪草微笑着扬了扬眉，此时的她，已经不是一个光头妹，而是一个男生头，笑起来的样子，傻乎乎的。
她伸出第五根手指，继续说：“第五，我有一个好医生，也是我最信任的人。他为我检查之后，判断我的右腿并没有癌细胞转移，只不过是在装了假肢之后，锻炼过度而导致疼痛。”
我连续在纸上画了好几个勾，怪草一脸满足。
我问她：“对了，你不是说右脚疼吗？那个，现在好点儿了没？”
她激动地打断我，说：“哎呀，人家正要说这个呢！你先听我说完嘛！现在可是总结自身拥有的好条件！”
我举手投降道：“好好好，我错了，亲爱的，你继续。”
“第六，右腿的疼痛很可能不是癌症引起，而是我没有好好儿保护的缘故。在养伤期间，我曾四次勉强去诊所，还感冒过一次，可能加重了伤势。”
“好样的，继续！”我给怪草投去了鼓励的眼神，她也越说越振奋。
“第七，我已经适应了整天躺在床上的生活，并且发现，在寒冷的冬天，躺着是永远不会冷的。”
听到这一点的时候，我忍不住大笑道：“你这是给自己的偷懒找理由，还好意思列进去啊？”
她撅着嘴巴争论：“怎么算是给自己的偷懒找借口呢？你没听过吗，吃好睡好，身体才会好！”
我只好投降：“听起来似乎是那么一回事，好吧，这条暂时通过了，下一条！”
“第八，止痛药暂时还能起作用，而且我的胃也渐渐适应了它，所以很少有不良反应。”这点倒是真的，最近听怪草妈妈说，她吃饭胃口好多了，脸色也比前段时间红润了不少。
怪草说：“第九，我能上网，和千里之外的病友交流。我还能看励志的书，增强战胜病魔的信心。只要注意时间长短，就不会很累。”
“这点我是举双手赞成呢，那你还得在这条后面补充一点哦！”
“什么？”怪草好奇。
“还能去云端森林看望五只呀，我们家的美人金花花，你不是连做梦都见着他了吗？是不是还流口水了？”
怪草不好意思地辩解：“哪有你说的那么夸张啊！在他面前我很注意淑女形象的好不好？”
“好吧！”我摊摊手，做无奈状，故意使坏地说道，“下次要是我也做梦见着了金花花，我就告诉他，怪草这个家伙，在化疗的时候，常常会发出猪叫声！”
“喂！嗡嗡！你这是嫉妒！绝对是嫉妒！”
怪草甩头一生气，我只好妥协：“好啦，好啦，我不把你的糗事说出去，好不好？”
“这还差不多！”她回头就笑了，“真没想到，我还有这么多珍贵的东西呢……”
我忍不住伸手摸摸怪草的脑袋，说：“我们本来就拥有很多东西，只是，大多数时候，人们都在抱怨，缺少了一双会发现的眼睛。”
怪草点点头，说：“确实是这样，所以，现在想想，生病也不全是坏事，至少我比以前会思考了！好啦，我要说第十点了！”
我使劲儿地点了点头。
怪草说：“第十，爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、姑姑、外婆、舅妈、舅舅、表姐、表弟等亲人都十分关心我，让我很感动。当然，还有嗡嗡你……一直都对我不离不弃。我知道，骨肉之情是血肉的关系，任何一个有良知的人，都不会舍弃。作为友情的话……真的是很难得，有你这样的朋友，是我这辈子最幸运的事情了！”
“傻瓜……”我扭过头，眼中闪过一丝泪光，听到这些话，忽然觉得很伤感。
怪草似乎看穿了我的心思，握紧我的手，说：“第十一，住院治疗这段时间，家里的经济条件基本上能够供应，还有亲朋好友的接济，和国家政策规定的一些帮助。”
“第十二，我第一次明白，我有这么多秘密武器来对付病痛，我的信心从来没有像现在这样坚定过！”
怪草一口气说完了这些，我忍不住用力抱紧她，想告诉她，其实她所拥有的，还不止是这些，一定有比这些更多的优势，它们之所以没有出现在这些列项中，只是我们一时还没想周全而已。
以前我总觉得关于生命的话题对现在的怪草来说很敏感，没想到其实真的就这个讨论起来，并没有那么拘束。我们可以轻松地、漫无边际地想到什么说什么。
讨论和事实相比，永远都是明快的，不会有那种沉重的力量。
费尔巴哈都说，人活于世，无非是为了爱，为了愿望，为了思考。
尽管我们现在思考的东西可能不靠谱、可能很浅薄，却不会是没有意义的吧！
那时候，最享受的是我们分别朗读自己的读后感。初冬的阳光透过玻璃窗洒进活动室，我们正经地讨论一本书里面有歧义的地方，偶尔也会换个方式，以或搞怪、或严肃的口吻读着手里的阅读手稿。一个人在读，另一个总是忍不住捧腹大笑，有时候舒亮和乐遥也会加入到我们中间。
一开始我有些排斥舒亮，但渐渐发现这家伙人还不错，还有满脑子的搞笑细胞，更没料到的是他还会拉小提琴。待一个人朗读的时候，他便是搞怪专家，轻松地拉动琴弦，就能制造出很多滑稽的乐曲。
“舒亮！”这是我和怪草读到投入时，突然听到一段怪腔调的音乐，总会控制不住音量而提起嗓子喊出来的两个字，舒亮总是用长长的琴弓挠挠头发，露出抱歉的神情，说：“我重来，我重来，下次保证不掉链子。”
可是，他的“下次”总是无休止的。
我偷偷地跟怪草说，我原以为舒亮是那种大哥哥型的正面人物，没想到竟然是个搞笑的角色。怪草听了之后，笑得直不起腰，她说我绝对是被他的外表迷惑了，实际上，舒亮就是一个贫嘴大王，如果不是生病的话，他最大的愿望是成为一个相声演员。
有一次，乐遥也跟着我来医院一同加入阅读会的时候，舒亮也是这样搞怪捣乱，虽然之前给乐遥打过招呼，但乐遥可不像我们已经适应了舒亮的行事风格。我们的讨论第一次被舒亮打断的时候，乐遥还不在意，第二次的时候，乐遥就皱眉了，等到第三次，乐遥几乎就要问候舒亮的妈妈了，还好被我打了圆场。
谁知道，舒亮也是一个不怕死的家伙，还敢再来第四次。乐遥把书一下摔到桌面上，站起来，绕到了舒亮的轮椅后面。
我惊讶地看着乐遥，使劲儿对他使眼色，结果那家伙只是扫了我一眼，照旧行事。
怪草喝住他：“乐遥，你要干什么？”
乐遥反而轻松了，他耸耸肩膀，对怪草说：“我只是和这位朋友出去交流一下，你们继续。”
开什么玩笑，我们毫不怀疑好端端的舒亮跟着他出去，他很有可能一个拳头砸出去，给我们带回一个鼻青脸肿的舒亮。
怪草扯了扯我的衣服，暗示我跟乐遥他们出去，看个究竟。可是，谁知道我才站起来，乐遥就反身对我说：“嗡嗡，别借口要出去上厕所，这是男人之间的对话，女人靠边闪。”
我尴尬地坐回位置，嘟囔道：“赤裸裸的歧视，你要是活在女权社会，非被人打爆头不可。”
谁知道，几分钟之后，舒亮竟然完好无损地回来了。我和怪草低声打听刚刚乐遥有没有教训他，结果这家伙竟然也被乐遥同化了，神秘地说：“这是男人与男人的对话。”
“切……”我和怪草不屑地别过头去，装做没有事似的继续天马行空地聊天。因为跑题严重而没有倒回去讨论最近读完的一本书的感想，乐遥和舒亮两人使劲儿想把我们俩扯回旧话题，却以失败告终。
可是，等到下一次我们再举行阅读会，进入第一个环节——朗诵读后感时，乐遥和舒亮一唱一和地不断打断我们朗读，还时不时加入一些搞笑桥段，两人分角色扮演书里的某一位或者几位主角的时候，我们才识破了那一天他们所谓的男人之间的对话到底是什么——就是把轻松气氛进行到底，真是两个无聊的家伙。
不过，没想到我眼中曾经的“情敌”也能和平共处？这里面多少有点我的努力吧！想到这儿，我脸上就会浮现“慈祥”的笑容，当然，这个形容词是怪草加上去的。她说，每当我看到他们俩耍宝的时候，注视他们的时候眼神就特别慈祥。
我无语：“你以为我年过半百了？面对着子孙满堂的画面，脸上露出了慈祥的微笑？小说都没有你这样写的！再怎么看，我都还是青春美少女吧？”我摆了一个青春无敌的姿势，这会儿换怪草做呕吐状了。
然而，就是那么一段不经意的对白，我的脑子里却突然萌生了一个神奇的想法，我对怪草说道：“怪草！不如你来写小说吧？”
“哎？”怪草吃惊地瞪大了眼睛，还用手摸了摸我的额头，“你发烧了吧？开什么玩笑呢？”
我说：“没跟你开玩笑呢，我是认真的！你的脑子里不是有很多想法吗，我们可以把它加工一下，变成小说呀！反正我们又不求名利，就自己写着玩嘛，不是也正好可以打发一下无聊的时间吗？哈……然后呢，我还可以给你的小说配图，这个想法怎么样？”
怪草想了想，捋着下巴，故作深沉地说：“这个想法可以有。”惹得我哈哈大笑。