公元前203年1月5日，夜，栎阳（今陕西西安阎良区）。
白雪茫茫，寒星陌陌，清冷的北风洒扫着汉王宫房前屋后的积雪。在后面一座黑瓦上满是枯草的房子里，灯火明亮，一个男婴顺利的拥抱了这个世界，此时，母子俩静静的躺在床上，象一轮明月挂在一树带雨梨花的枝头，又象一只雪白的羊羔依偎在母亲的怀抱，这就是刘邦的第四子，未来的汉文帝刘恒和他的母亲薄姬。
此时，人们也许并没有意识到，她已经用高贵的手，轻轻翻开了一个盛世的扉页。
薄姬，姓薄，姬，是古代对女子的美称，就象现在的女士、小姐一样，是薄美女的意思，可能是知名度不高，或者司马迁先生喝多了，连个名字都没记下来，不过不要紧，没有名字的薄姬不会生气，她的伟大，谁也抢不走。
此时，她17岁，还有个身份，战俘。
薄姬是吴国吴郡（今江苏徐州）人，母亲魏媪是魏国王室的后代，年轻的时候，喝了爱情的酒，爱上了一个来自吴国吴郡的薄姓男人，她们未婚同居，在先后生下女儿薄姬和儿子薄昭后，男人撒手西去，她一个人把一双儿女拉扯大。一个有着两个孩子的单身母亲，正值战乱，受了多少苦，可想而知。但庆幸的是，当时社会比较宽容，没有白眼和口水的折磨，她少了很多精神压力。
女儿以深山出俊鸟的态度长到14岁，虽然仍旧一身清贫，但亭亭玉立，皮肤白皙，特别是高贵的气质，举手投足能倾倒一片，因为母亲心念故国，她嫁给了魏王豹，郎才女貌，甜蜜的同唱着一首爱情的歌。
这个魏豹有点儿意思，他是魏国的王族，年轻英俊，一身好武艺，被项羽封为西魏王，但是他有个致命的缺点，立场不稳，就象三国时期的吕布，这也导致了他后来的悲剧。
魏媪闲来无事，找来一个漂亮女孩给薄姬看相，女孩叫许负，还有一个称呼，中国第一女神相，她以后还会出场。许负对薄姬说，你将要生天子，说完，便飘然而去。
鉴于许负的权威，大家一致认定，发了，尤其是魏豹，年轻好冲动，他立马反叛了刘邦，结果被打败，被抓，被杀，薄姬也做了俘虏，成了寡妇，被送到纺织厂当了女工，后又被选进后宫。
魏豹你傻呀，神的话能听吗？答案是能听，且必须听，前提是，你要听的懂。这里还有一个千古悬案，魏豹被杀是不是刘邦看上了薄姬，而指使手下为色杀人？疑问将在下面揭晓。
这可苦了薄姬，15岁的年纪，便经过了丧父之苦，贫贱之难，爱情之甜，杀夫之痛，家破之灾，被俘之耻，打工之辱，这命运变的比翻片还快，在经过痛不欲生的思索后，她很快平复下来，她知道，这就是生活，战乱时期，人不如狗，女人更是悲惨。孟姜女哭长城的故事，就发生在这个时候。
她等待着未知的命运，轻飘飘象柳絮一样不知所终的命运。
一天晚上，她做了个怪梦，梦见一个苍龙趴在她身上，正当她百思不解的时候，第二天，刘邦来到了后宫。
打仗是重体力劳动，常常累得刘邦腰酸背痛腿抽筋，别人打完仗洗洗就睡，他比别人多道程序——跑路，虽然他天赋惊人，项羽骑着千里马，也从来没有追上过他，但长期的没有任何借口的只争第一，也造成了压力山大、身心受创，他常常需要放下大刀，和妻妾们出去旅游和疗养一番。
刘邦在成杲的高台之上，和管夫人、赵子儿等人悠闲的散心，一盆尺高的红花绊住了他的目光：
纤细碧绿的花茎，头顶三朵红花，象三团跳动的火，似乎能把人的灵魂熔化，有诗为证：幽谷纤纤玉柳翠，春风夜放火低垂。枝头芳心千万里，犹计日月昐时归。
刘邦被深深触动，问：“这是什么花？”
管夫人说：“这叫山丹丹花，又叫红百合，是薄夫人让人从山上挖来的，每年开一朵，这个三朵花，已经长三年了。”
赵子儿抢着说：“薄夫人常把自己比做红百合。”
刘邦说：“薄夫人？她把自己比作这花吗？”
赵子儿说：“是的，薄夫人和我们俩个是儿时的朋友，有心里话就和我们说，她说这是花中的仙子，有一颗向道的心。”
“那她还和你们说过什么？”
“她曾经说，‘先富贵毋相忘’。”
刘邦盯着红艳艳的红百合，叹道：“哦，真是神奇的花，是出世的仙子，对，你们自己转转吧，我走了。”
说完就向薄姬的住处走去，管夫人和赵子儿在后面吃吃的笑。
他见到了高贵而朴素，不染一丝尘俗的薄姬，一夕缠绵，薄姬便有了身孕，这时她已入宫一年了，从此后再也难见刘邦的身影。
答案出来了，一是刘邦对薄姬只有一点点的欲望、猎奇，没有爱情，连情诗都没写过，最多是对她耍了一次流氓，没有杀人动机；二是刘邦为人仁厚，法律意识很强，一生只杀过一条蛇（因偷猎野生动物而记入档案），横刀夺不爱，于理不通。把杀魏豹的帽子扣到头上，显然是冤枉了刘邦。
看着儿子这样坚决的出世，刘邦感动了，取名恒，祝福儿子长寿永恒，大家都很高兴，但有一个人不高兴，吕后，她的脸色阴沉到零度以下。
问：“生的什么？”
宫女战栗的回答：“回娘娘，男孩。”
“长的象谁？”
“象薄姬。”
“我问长的象不象汉王？”
“不知道，娘娘。”
“蠢材，下去吧。”
吕后的话里是带刺的，但这个刺暂时还扎不着薄姬。
薄姬由可怜的女子，变成了幸福的母亲，一个17岁的母亲。
有句流行语，上帝如果关上你的一扇窗子，就会再给你开一扇门。她孤独一枝，别人有的她基本没有，别人没有的她更没有，却得到一个宝贝儿子，他鼻梁儿高挺，这来自刘邦的遗传；皮肤白皙，身材纤细高挑，高贵、善良、平静、聪慧，简直就是自己的影子。
儿子成了她的一切，她用一心满满的爱，沐浴在儿子身上。她没有选择“孟母三迁”，因为皇宫里的资源已足够优质，她选择的是另一种方法，就称之为“母鸡”模式吧。
曾经看过母鸡孵小鸡。院子里长着一地白菜，绽青碧绿，有一天突然传出一声清脆的叫声，接着叫声越来越多，只见失踪多日的母鸡从一棵大白菜后面探出头来，慢慢走出，一群小鸡跌跌撞撞争先恐后的跟上来，母鸡在前面走，小鸡排成一队后面紧紧相随，叽叽喳喳的一遛绒球，色彩生动鲜活，温馨的能让人醉倒，一有风吹草动，小鸡会迅速钻到母鸡的身下，母鸡则奓开翅膀，梗起脖子，做好随时扑击老鹰的准备，母亲护子的勇敢，让我感动到现在。
此时，这母鸡变成了高贵的少妇，薄姬。
她穿着睡袍在给儿子哺乳。
床帐里她在给儿子扇扇子。
她穿着一袭绿色的丝袍在教儿子蹒跚学步。
她在灯下给儿子做衣服。
桌子前她在教儿子写字。
月光下她在教儿子朗诵诗歌。
花园里她在和儿子捉迷藏。
她很知足，也很幸福，充满希望的日子时光如水，简单而快乐的行进着。然而，一块危险的云彩悄悄飘到了她们的头顶。
有刘邦这个猛爹罩着，皇宫里自然没有天敌，危险来自于同类，是吕后。
吕后名叫吕雉，因为来的早，当上了刘邦的正宫皇后。这个女人残忍的让人想吐，用四句话概括吧：野心大，德行差，嫉妒心强，心狠手辣。她儿子刘盈的评价则更干脆：非人也。
当皇后之后，她只干了两件事儿，一是争宠，二是杀人。
争宠让她失宠，最后竟待了岗。她于是把满腔妒火对准了两个敌人：一个是戚姬，戚姬漂亮又会来事，刘邦很宠爱她（吕后吃醋吃的眼睛发绿），几次要把她的儿子如意立成太子，由于吕后寻死觅活而没有办成，吕后恨不得咬她两口。另一个就是薄姬，因为许负说过她将要生天子，不幸躺枪。吕后认定，戚姬和薄姬的儿子，想抢她儿子刘盈的太子宝座，必须予以狙杀。
薄姬从宫女的口中，从吕后的目光中，读到了阴险、狠毒和磨刀霍霍的声音，吕后恨的很没道理，薄姬冤的很没脾气，包青天还没有出生，没人会给她做主，她了解吕后的为人，这是一个嫉妒的人，一个丧心病狂的人，一个不择手段的人，总而言之不是人。
刘邦也指望不上，吕后毕竟是他的结发妻子，用的又是阴招，不会让他抓住把柄，更糟糕的是，他比吕后大15岁，活着时问题可能不大，死了之后就危险了。
她平时不招灾、不惹祸，给人的都是真心和笑脸，不是为做给谁看，因为这就是我，这是一种生活态度，但并不代表我没有勇气，如果姓吕的非要害我儿子，那么就请放马过来吧，先踏过我的尸体，当然，这是她最坏的打算。
她更加小心了，从不离开儿子一步，名义上是为了照顾孩子，实际上是防备吕后射来的暗箭，她感到恐惧而无助，她苦苦思索脱险的办法，而事情总会有转机的。
自从上次见过一面之后，薄姬就再也没有走出过这个人的牵挂，以她的智慧，魏豹被杀，薄姬被俘，儿子出生，面临危险等等等等，都在她的意料之内，这不只是感情，更是责任，只是薄姬不知道而已。
许负来了，那双会说话的眼睛光彩照人，此时她的身份是雌亭侯，是真正的中国第一女侯爷，她认刘恒做义子，住了五六天，孤独的薄姬从此有了依靠。她告诉薄姬，用一个字就可以破解困局：“退”，退的方法有三。薄姬于是：
当刘邦来找她的时候，她以正当借口加以拒绝，什么生理的生病的，碰壁多了以后刘邦也就不来了，反正女人多的是，这是不争宠（吕后想：不是敌人）。
刘邦送给她的黄金珠宝好衣服，她都送给吕后，这是不好利（吕后想：可以利用）。
她当着吕后的面请求刘邦，要带儿子离开京城去过清静日子，这是不爱权（吕后想：这是朋友）。
温柔三板斧过后，吕后很满意，她那颗受伤的毒心得到了满足，没有花香，没有树高，薄姬只愿做对吕后有用的小草，绿色对环境是很有好处的。终于，薄姬和儿子刘恒，完好无损的走出了黑名单，而别的女人，正在靠着刘邦这颗大树该干嘛干嘛，兴高采烈的走向布下的陷阱。
一个17岁的女子，独陷深宫，面对险情，能够把形势看的这样透彻，应对的这样准确，我们不能不说是智慧（虽然有别人的点拨），而“退”更是门大学问，很有道的意味。
公元前196年，刘邦接受许负和大臣们的建议，封8岁的刘恒为代王，建都晋阳（今山西太原）。
第二年，刘邦逝世了，吕后做大，开始学公鸡打鸣儿，秋后算帐，把刘邦喜欢的姬妾和她们的孩子，杀的杀，关的关，放的放，一片老女人恐怖。据统计，刘邦8个儿子中有4个被杀，1个病死，剩下3个，后宫嫔妃几乎全军覆没，受宠的戚姬结局太悲惨、太血腥了，我下不了笔，我都怀疑，天下竟然有吕后这么狠心的女人，和当年的日本鬼子有得一拼。
吕后对薄姬很够意思，至少她自己这么认为，她派人把薄姬和儿子刘恒、薄姬的弟弟薄昭，送到代国的晋阳，尽自己最大的努力，办了一次人事儿，很有成就感。临走，特意拉着薄姬的手说：妹妹，走好，有事儿找大姐。薄姬笑了，笑的很灿烂。这才是：
打碎囚笼出猛虎，顿开金锁走蛟龙。