传奇的故事，总有一个传奇的人物，苏凝的故事既不传奇，也没有什么传奇的人参与，有那么一个，也只能是她的母亲，她叫顾茉莉。
童年对于苏凝的记忆，如今只剩下母亲与父亲死讯传回来的那一日，天地变色。年纪幼小的苏凝也知道，一切都会不一样了。别人的致词上，总说母亲与父亲一生相敬如宾。死同穴，大致算得上是情真意切的模范夫妻，外人却不知道，因为他在外偷吃，被母亲发现，他便带她出门散心。
其实苏凝现在也不太记得母亲的样子了，照片里的她，永远停在她三十六岁那一年，青春貌美。人如其名，她一生都想做茉莉花，人人爱慕，得人照顾，可是所嫁非人。她将苏凝培养于温室，将自己没有得到过的温柔对待全赋予她，只是她没有料到，生命于雪崩中埋葬，苏凝还未长大，她先撒手人寰。
于是，温室里，盖在苏凝头顶上那片天被人揭开。也有亲戚愿意收养苏凝，众多的人中，苏凝只愿意去温家。因为温妈妈哭得最让苏凝悲恸；因为温家哥哥，一直牵着苏凝的手。从前母亲与温伯母的下午茶时，苏凝见过哥哥几次，但他是男生，她是女生。苏凝虽不大，但母亲总是要求她做淑女，所以，他的多动症，曾让苏凝印象生刻。
苏凝去温家的时候，不过几岁，但已知事。温家馨比苏凝还小，第一天晚上，她哭闹了一夜，大约是觉得，以后会有人来跟她抢妈妈。所以，温至臻对苏凝总是格外照顾。
从六岁到十六岁，事无巨细，苏凝越是忍让，他越是百般照顾，简直挑不出什么毛病。
即使这样，苏凝还是对他发了脾气。十六岁的那一年，同班有个男生送她回家，被他撞见。晚上，他来苏凝的房间说教，平常两三句也就算了，她也知他为她好。可是那晚，他絮絮叨叨。苏凝最后终于忍不住，不耐烦地顶了他一句，你又不是我的哥哥，管我干什么。
其实她说出口就后悔了。他愣愣地看着她，一时不知道该接什么话。其实温家的人对苏凝一直是很好的，可是他们不了解一个孤女住在别人家的心思。即使锦衣玉食，总也觉得不安全，是有寄人篱下的悲凄感。
自从那天晚上之后，温至臻好几天没有理她，楼梯上遇见时，苏凝也想跟他解释，只是他默默地走过去。其实他说的话也是对的，那个男生不见得是真心对她，同桌告诉苏凝，隔避六班的班花，约了他见面。但苏凝并不恼，她也只是贪他一时快乐，因为他哄她的时候，仿佛她是天下最珍贵的那一个人。
茉莉娇贵畏寒、畏旱，不耐风霜，最易折断。倘若母亲还在世，也许苏凝会完全不一样，但是如今，苏凝住在温家，她想要很多、很多的爱，但是她却不敢向人要太多、太多的爱。
苏凝说这句话的时候，被温至臻听到了，因为那一天下了很大的雨，她忘记拿伞，他来给她送伞。七月是母亲的祭日，细雨斜风，就是墓园，在她母亲的面前，他对她说：“苏苏，我会给你很多很多的爱。”风雨大作，苏凝的脸上满是水，但她只是面无表情地看着他，不想心思被他窥伺一二。
苏凝继承了母亲的一些脾气，例如，多疑与傲慢，装作毫不在乎。苏凝问他：“全心全意，没有半点回报之心？”他点头，说：“全心全意，不求回报。”苏凝相信他说的话。
爱，慢慢萌芽，无需他来灌溉，也会盛放。可是年幼的爱，有时又那么幼稚可笑。有很多次，苏凝试探着他的底线。不知何时开始，她喜欢他对自己的说教，那焦急神情，仿佛她十分娇气，分辨不出好坏，必须有他在身边，时时提点着她。她就带各式各样的男朋友回家，听他责难，一开始他会骂她几句，但是后来，全无责备，一直默许。原来，他对她只有兄妹之情。果真，全心全意，不求回报。
母亲离世之后，温伯母怕苏凝伤心，连盆栽的茉莉统统换掉。苏凝这一生只种过一次茉莉，是在生日的时候，温至臻送给她的，开过一季花，再无花苞。母亲说，茉莉娇气，换盆摘叶，若养得好，一年三花，养不好，只得一季的花，第二年，根茎会发灰，再来，就是了无生机。这么麻烦，除了花匠，谁会愿意日日浇灌。苏凝脾气不好，苏凝想温至臻也不见得有耐心爱上她，一切也许只是她的痴心妄想。
她想要很多很多的爱，可是连那个说“全心全意，不求回报”的人，也不能给她想要的爱。
苏凝渐渐地疏远了他，她结交各种各样的朋友，誓要把心底空缺补。温伯母虽然生气，可不见得能阻止她，她便叫温至臻来劝她，可是苏凝最不愿面对的人就是他。
苏凝还记得那晚满天繁星，就在她卧室的阳台上，他和她聊了很多话题。她才知道，平常按部就班的哥哥，原来还有不为人所知的另一面，风趣幽默。他那时正计划去国外读书，人生仿佛尽在他的掌握之中。后来，他问苏凝，喜欢什么样的人。苏凝想，终于说到正题，苏凝反问他：“你呢？”不等他回答，她补上一句，“像我这样的？”调侃的语气，仿佛玩笑，她怕太认真，他会转身离她而去。只是试探，尽是试探。原来朋友再多，却只有他，只有他拿着那拼图，心上缺失的最后一张拼图。
他那时，笑了一笑，低下头不说话。苏凝看不到他的表情，但苏凝想，他是怕她难堪吧。在更难堪以前，苏凝堵上了他的话，苏凝说：“幸亏不是像我这样的，我也不喜欢大哥这样的。”
苏凝简直不敢看他的眼睛，心下一片慌乱。她新认识的朋友，有个小K，开名贵的F字开头的跑车。她胡言乱语地说：“我也不喜欢哥哥这样的，个性稳重得太过沉闷，不过，倘若有一天，赚了足够多的钱，另当别论。”苏凝努力把自己说得那样随性，丢脸亦不怕，方显得她的确是在说笑，并没有认真。
那是苏凝与温至臻少有的一次沟通，后来他出国读书，她混完大学，做了名模。其实苏凝并没有什么志向，只是名人，有时候，会得到别人更多的关注，她只是想要被人关注，她害怕一个人待在家里，没有人来爱她。
苏凝与温至臻许多年不见，圣诞节，他回家，苏凝故意不回去，仿佛全无牵挂。但苏凝有时候会在子夜写E-mail给他，等他回复。再遇见他那么偶然，是她去参加模特大赛，就在他读书的城市。虽有报道，但苏凝并没有拿奖，他并不知道她来过。只是赛后去Shopping，她见到他去买西服，那一年，他硕士毕业，正准备去麦肯锡上班。
苏凝呆呆地站在商城的自动扶梯上，低头望着他。只是一个背影，她就认出他来，他却看不见她。即使那么久不见，他也从来没有在她心上消失，反而根深蒂固似的，像是白衣被黑汁晕染开，更加明显。苏凝告诉同事，她有个哥哥好厉害，在麦肯锡上班。他问苏凝，是麦当劳的亲戚？苏凝哈哈大笑，笑到泪水溢满眼眶。
那一年的春节，她破天荒地回到温家过年。苏凝想，应当要赌一次，丢掉傲慢，问他，你，喜不喜欢我？
没想到，他先问了她，你的小男朋友呢？苏凝诧异。他说，在国外，我见到你们一起Shopping。他笑着问苏凝，玩得是否开心，全无芥蒂。苏凝终于知道，即使她丢掉矜持，也并无胜算。苏凝赌气地说：“差掉没跟他结婚。”她才说完，听到温伯母的尖叫，苏凝太用心与他赌气，完全没有察觉她走进来。
其实温家伯母是很喜欢她的。晚餐的时候，她提议让温至臻回国工作，说他也老大不小，该交往女友。她说：“婆媳关系我处不好，但苏苏这样的，我喜欢。”温至臻抬头看了一眼苏凝，她低下头吃饭。后来，她去厨房帮温伯父盛饭，他也进来，转身时，脚步一顿，问她一句：“我是不是跟你平常在一起的朋友不一样。”她仿佛听懂了他的言外之意。每每说到她的朋友，他总是皱眉，不喜欢的样子。她那时想，是啊，不一样。
其实所谓的命运只不过是一瞬的事情。苏凝后来想，如果那天他们在厨房多待一会儿，或者那个时候，没有人打电话给她，即使打给她，再等五分钟，只要等五分钟就好，他们把话摊开了，也许一切都会不一样。
后来，她问他，为什么那天要问那样的话。他告诉她，因为她从前说过，她不喜欢他这样个性的人。那是很久以后的后来，爱上另一个人的温至臻。
他在国外工作几年之后，回国开了一家投资顾问公司。那一年，苏凝与他见得最多，苏凝外出工作时，常央求他送自己。她管不住自己的心，也不知是不是走得太近，也渐渐生出些暧昧，当然这种暧昧在苏凝心中，苏凝与他说些荤段子，是苏凝工作时听到旁边的人讲的。
他冷峻地说：“苏苏，这不像你。”他怎么知道她内心是怎样，为了在温家生活，她收敛起所有的喜怒哀乐，一心想讨温伯母的喜爱，唯恐有人讨厌她，将她驱离了出去。她从没有做过自己，但是这一切都没有人知道，她掩饰得太好，就连爱他这件事，也是一瞒数十年。
温至臻不爱她的朋友，常言说，物以类聚。苏凝想，他当然也是不爱她的，只是碍于至小长大的情分，不得不与她周旋。书里面都是青梅竹马，两小无猜，却不知道，暗恋着一个从小长大的同伴是件多么凄惶的事情，讲出来，怕没有交情；不讲，只有自己受着，翻来覆去地煎着。
苏凝原以为这样已经是极致，没想到，后来他说他要结婚。
那个人的名字，苏凝第一次听说，给他的朋友打电话，道听途说得知原来是相亲认识的。即使兄妹这样亲密的称呼，这些事情，她竟也不敢打电话向他确认。苏凝没有参加婚礼，借口工作忙，总觉得，不去仿佛就不会是真的。
即使她可以不去参加婚礼，可苏凝没有不回家的理由。后来回到温家，泪如雨下，吓坏了温伯母。温至臻匆匆赶来，所有人都在安慰她。苏凝真心难过，却不得不说了谎话，只说跟新交的男友吵架，但她要跟他结婚，非跟他结婚不可。她心也乱，说得颠三倒四的，如何说得出真相。因为她爱了十几年的那个男人，娶了别的女人。他们曾经那么近，突然之间，像隔着整个马里亚纳海沟，他在上面，她在下面。
苏凝浑浑噩噩地过了几日，用尽所有勇气，她去找他。她那时天真地以为，一切都还来得及。温至臻与谢熹雯相亲认识，不过三月，怎比得上他们十几年的情分。但是，他说，他们再也回不到从前。
她知道一切都晚了，太晚了。但苏凝有新的认识，他对她并非完全无情。原来这世上有一种遗憾，她爱他，他亦爱她，却败在两个人都不彼此坦诚。苏凝在酒吧喝酒，喝到酩酊大醉，抓住旁边的人问：“你爱的人结婚了，该怎么办？”那人笑嘻嘻地说：“那你也去结婚啊。”原来比她还醉，他叫严京成。
苏凝与严京成认识全是意外，却有种惺惺相惜的感叹。她是后来慢慢才得知，他与谢熹雯的关系。其实苏凝生出过那样的念头，怂恿严京成去追求谢熹雯，这样，大哥就会发现，原来谢熹雯不过是个轻浮的女子，不值得他真心相待。在她还在犹豫不决的时候，突然传来他们离婚的消息。一开始简直是诧异。
她从前戴有色眼镜看谢熹雯，与她再见，是在职场，又不是毕业生，初来工作，也肯做最打杂的跑腿，油然生出一种敬佩，其实苏凝有千百个问题想要问她，后悔吗？为什么？值得吗？但她看到大哥看谢熹雯的眼神，全数吞咽了回去，那是男人爱慕女人的眼神。苏凝也想过另一种可能，这女子心计太深，提出离婚引起大哥注意，但全然又不是那样。
她与严京成达成联盟，再忙也固定一周两次相聚。他要追求谢熹雯，而苏凝想挽回温至臻的心。严京成说去看电影吧，苏凝不以为意。他说，苏凝，你笨啊，我和熹雯去看，你和温至臻去，各看各的有什么意思，关键在于巧遇，巧遇之后，突然发现彼此原来已有更合适的伙伴，再想不开的人，都会放下吧。
但是他猜错了，那天晚上，苏凝提议去看电影，自从遇上谢熹雯与严京成之后，温至臻就魂不守舍。温至臻问苏凝，关于严京成的事。她如实以告，把严京成告诉自己的，从前学校亲密的往事，知无不尽，翻出来统统告诉他。她以为，这样说得两人有多亲近，温至臻就会放开一些。但是，苏凝自己也猜错了。
感情不是商场上的斡旋，不是手上的筹码越多，就会赢。投入得越多，当对方不能给你相等的爱，只会输得越厉害。苏凝知道自己输了，命运背弃了她，先是失去父母，然后，现在又失去了他。
因为谢熹雯突然出国念书的关系，苏凝觉得温至臻像变了一个人似的，常常一个人出国，苏凝知道他是去看她。他只说是出差，虽然不让她跟着去，只是有一次她偷偷跟着他，看到他去帮谢熹雯看房子，从前，这种事，他自己的事也不会亲自去的，只说时间太忙，抽不开身，却肯为她去。几个来回，他就病了，飞来飞去又不是铁人，反复地倒时差，一开始是感冒，后来重了，转成肺炎。
苏凝去照顾他。上学的时候，苏凝住在温家，温至臻的房间与她房间隔着一道墙，他那时还爱睡懒觉，早上温妈妈让苏凝去叫他起床，她就用发尖去扫他的脸，他翻过身继续睡，她又去捏他的鼻子，直到他嘟嘟囔囔地求她，苏苏，别闹了。
也不知道是什么时候开始，他不叫她的名字，只叫熹雯。这个认知，苏凝她心里慌乱了起来，像一次一次袭来的寒流，异样的寒冷。她问他：“怎么不去找她？”
温至臻说：“苏苏，我分不清楚。”他眼里尽是迷茫。
分不清楚？
“苏苏，我犯了一个错。一开始，我跟熹雯结婚，是因为她爱我，而我并不抗拒她。我们离婚的时候，声嘶力竭地说，她不要那样的爱，怜悯的爱。有一段时间，我自己也觉得迷惑，如果结婚不代表是爱，我对她好不算是爱，那么爱是什么，熹雯到底要的是什么，她又用什么来爱我？”
“你找到答案了吗？”
他在伦敦见到她的时候，隔得很远。许久不联系，仿佛都快要忘记她的样子了，可是只是一眼，什么心事都翻出来了，她就有这本事。温至臻想起熹雯曾经问他，相不相信一见钟情？隐藏在暗处的一见钟情。那天晚上，他就在暗处，用她曾经看过他的眼神，看着她，揣摩着她，心疼着她。
“然后呢？”苏凝轻声问他。其实，她何必要问。她与他近在咫尺的距离，早已敌不过远在天涯的谢熹雯，她知道，这一次，他是下定了决心的。苏凝透彻地明白了。从前，她要很多很多的爱，她要爱她的那个人，对她“全心全意，不求回报”，其实她一开始就输给了谢熹雯。
爱来时轰轰烈烈，但是那些不过是花哨的外壳，是做给别人看的。其实爱一个人是心底秘事，是一个人的事，就像熹雯爱他的那些年。于温至臻来说，它静默无声地来，也许它很早就来了，悄悄地驻扎在心底，可谁知道啊！
因为爱情，并不知道它是什么模样、什么味道，它何时来，又以何种方式深埋在心间……