文／佚名
不知是谁家的挂钟敲响零点，悠长而清晰，我想这该是只古老的钟，至少，它不是现代的产物。
也许正是这寂静的夜才使它的声音传入我的耳中，也许正是这样一个夜晚，才使我将蒙尘已久的记忆启封。
认识皓本也缘于那次夏令营，当初还是“黄毛丫头”的我，口不择言的病要比现在厉害得多，而那时的皓恰恰也是心高气傲不可一世的样子，所以我们最初的相识远没有与朗的相识平静自然。
认识皓却也该感谢那个叫赵振宙的男孩和那个叫屈艳红的女孩儿，赵与皓同一寝室，我与屈一个寝室，夏日的夜晚本就郁闷难当，何况短短的几天，谁不想多看一眼北戴河的天空？我坐在树下对做体操的屈喊神经病的时候，赵与皓正在不远处聊着他们自己也稍嫌荒唐的话题，于是赵碰碰皓说：“听，骂你呢！”于是皓过来挑衅，顺口还叫了一句“小丫头”，哪知我平生最不愿听东北口音的“小丫头”
三个字，因为每次与大庆的表哥吵架，总是被他叫来叫去。于是我本能的反击，互相说些不太中听的话中伤对方，最后我对他发起“总攻”：“难为你了，这么大人和我吵架，你有证据吗？你怎么肯定我叫’神经病‘说的便是你呢？”他无言，最后被我问急了，便“气急败坏”地扯了赵：“他说的。”弄得赵一时间不知所措，余后的几天，我不打算理他，他也每每避开我，讪讪地走开去。分别之后不知是相互留下的印象太深，还是都觉得自己有些过分，总之记不起是谁先写了信，于是南来北往的鸿雁便整整飞了7个年头。年是个不短的时间，这段时间我转学搬家工作，皓当兵上军校转回地方工作而又辞去工作，都没有失去联络，偶尔也寄些照片来。
记不清什么时候已经是极听他的教诲，也许是年龄相差几年的关系，他的话有些时间我并不全懂，但对他的话，我总会弄明白，因为我已彻彻底底的认定他的话完全是为了我好，这大概也是我心志总是要比实际年龄成熟些的原因可能就是打工之后的心绪杂乱无章，加之我变得懒惰，懒于写信，又没有合适的时间打电话（总之电话旁有其他人就觉得别扭），而皓也是一个常常不知流浪到何方的人，最终在这个秋天，我失掉了与皓的联络。
这是一个普通的晚上，我坐在自己杂乱的小屋里独自将记忆启封，不知皓身在何处的一份牵挂，搅乱了我所有的平静，也许这也是命中注定的，只是让我不平的是——上天为什么不留给我一个朋友，一个关心我、疼爱我，却也时时纠正我的大哥我的朋友，难道是他的关心疼爱让上天也有所嫉妒么皓哥，你可听到我的呼唤，在我的记忆里，你，是我永远的大哥。