仁义县长叶百川一下飞机，就看到仁义驻京办主任刘梅正站在停机坪这边。他心里一阵发热。刘梅也看见了他，走过来，提过他的包。叶百川就势握了下刘梅的手，两个人顿了会，目光交织着。刘梅道：“上车吧。”
车子是广本。刘梅先将包直接放到后排位子上，自己开车，叶百川就坐副驾位。她正要发动车子，叶百川突然伸过头来，在她右脸上亲了一口。
她笑道：“那么多人呢。开车了。”
论年龄，叶百川比刘梅要整整大二十岁。刘梅二十九，叶百川四十九。刘梅一头黑发，而叶百川几乎是秃顶。叶百川的秃顶据说是家族遗传。他三十五岁就开始落头发，到四十岁时，基本上是寸草不生。他也曾到北京上海等大医院看过，民间偏方也不知用过多少，统统都没有效果。过了四十五岁，他索性不再瞎折腾了。何况也就在四十五岁那年，他从副书记转到了县长位子上。也正因为当了县长，认识了当时正在县一中当教师的刘梅。然后……一切都像命中注定的一般，两个人走到了一块。在第一次性事后，刘梅曾说叶百川的秃顶秃得有风度，这话让叶百川心绪激动，不仅仅又战斗了一次，还从此以秃顶为荣了。不过，他们的关系并没有能坚持多久。一年后，叶百川在财政局当股长的妻子将他们堵在了宾馆的房间里。当然都没有声张，叶百川的妻子让他们在她当面写下了保证书。这保证书果真起了些作用，后来的一年，他们基本上没有再来往。可是前年初，一个很偶然的机会，两个人在街头相遇。叶百川那晚喝了点酒，正往政府走。刘梅一个人正回宿舍。没有多余的话语，两个人一道在刘梅的宿舍里，重回往昔。一个月后，在叶百川的建议下，仁义县成立了驻京招商办。刘梅任副主任，另外一个招商办成员是原来的政府办副主任添作成。添作成儿子在北京，老婆正在带孙子。他乐得挂一个驻京办副主任的名头，其实根本就不到驻京办来上班。这样，仁义驻京办，其实就是刘梅一个人，既是主任，又是办事员。这刘梅一到北京，竟然活络得让叶百川也不敢相信。不到半年，京城许多部委，都有了熟人，有的甚至成了朋友。两年来，仁义县通过驻京办，争取了近三千万的资金。叶百川在仁义的大小会上，对此很是表扬了一番，说：“现在就是要重用人才。人才就是生产力。仁义驻京办就是显明的例子。一个驻京办，每年能争取上千万资金，这比一个年产值过亿的企业还来得实在。”今年年初，仁义重奖经济发展功臣。刘梅自然也在列，奖金二十万。听说她一拿到奖金回到北京，就请了所有的朋友们，好好地聚了一次。刘梅性格直爽，与很多朋友都是以兄弟相称。
仁义驻京招商办在五环之外。因为来得迟，并没有找到合适的房子。现在的房子其实是租用宾馆的房子，共三间。刘梅办公室，卧室，添作成办公室。仁义有人进京，如果住在驻京办的话，就直接住这家宾馆。北京城里，大大小小的驻京办上万家，但有自己产权的房子的，并不很多。各省驻京办都几乎有大楼，早年就有著名的“七省大院”，在马甸南路那边，是由赣、湘、鲁、闽、浙、吉七省于上世纪九十年代联合建设的，，是七省驻京办的所在地。当然，现在这幢六层建筑，已显得陈旧。可是，风光依然，人来人往，连系着各省与北京各部门。在农展馆那边，也有很多省的驻京办大楼，像冠以某某省名的某某大厦，就有四五座之多。这些大厦，除了各省驻京办办公，还大部分都配套建有宾馆，有的还是四星级或五星级宾馆。个别大厦内，还有高档的休闲产所。每到黄昏，总能见这些大厦里，来来往往的车子不断。有驻京办的，有中直各部门的，谈工作，喝酒，休闲……一切在静悄中进行，一切又都是那么的神秘和朦胧。
地市一级的驻京办比起省级的，就差得太多了。南州市驻京办位置倒不错，在后海边上。这一切得益于首任南州市驻京办主任吴南。吴南喜欢书画，当初选择驻京办地址时，他一下子就看上了现在这个四合院，花了二十多万给买下来了，如今市场价已经涨到了一千多万。在南州驻京办的四合院边上，就是著名的“潍坊之家”。这是潍坊驻京办的所在地，不过，驻京办已经撤了，四五千平米的四合院就一直闲置着。县级驻京办似乎都没有自己的房产。要么租房，要么住宾馆；当然也有的是设在当地在京人士的企业或者公司里。仁义驻京办一开始建时，并没有配车。第一笔四百万的财政扶持农业项目资金争取到后，叶百川专门从财政拨了一笔钱，给驻京办配了车子，就是现在刘梅开的广本。明黄色的，鲜艳，俏嫩。叶百川看着刘梅，呼吸着混合着刘梅身上气息的空气，他似乎有些沉醉了。
叶百川这次进京，是专程到国务院扶贫办汇报的。仁义的一个山区开发项目，搁浅了。县老贫办主任王福，明天就到。叶百川是提前直接从省城坐飞机过来的。上午，他在省政府那边开会。开完会，就赶到机场。在飞机上，他就想着刘梅的样子，想着那年轻而充满芳香的隐秘的花园……已经有两个月没有见到刘梅了。上次，刘梅回仁义，他出差了。叶百川深吸了一口空气，感到一种甜蜜与温馨。
车子在宾馆一停，两个人上了四楼，一进房间，叶百川就急切地关上了门，抱住刘梅，死劲地啃了起来。房间正在旋转，两个人也在旋转，转着转着，叶百川有些不能自持了。刘梅却推开了他，说：“等等吧，先洗下，休息会！”
叶百川没有松手，而是加大了手在刘梅身体上滑行的速度。刘梅娇喘着，而就在叶百川要将她抱到床上的时候，手机响了。
叶百川没接。
手机继续响，他只好接了。是县委书记范任安。叶百川“嗯”了声，范任安说：“听说到北京了？”
“是啊，到扶贫办。就是那个项目，我得来再促下，不然就……”叶百川说着，手从刘梅的左胸移到了右胸。
刘梅低着头，范任安道：“那好吧，回来后要开书记会，有些人事要动一下。”
叶百川又“嗯”了声，便挂了电话。范任安是去年才从市里下到仁义搞书记的，本来，叶百川十足地以为自己会顺理成章地当上书记，结果却迎来了空降兵。范任安比叶百川小十岁，是南州最年轻的县委书记，在全省也是数得上的几位年轻书记。因为年轻，所以在叶百川的眼里，就明显地“轻”了一点。两个人在一块配合的这八个月，县里大事其实都是叶百川说了算。范任安好像也乐得接受这种模式。不过最近，叶百川发现情况有些变化了。比如人事。范任安即将开始他上任后的最大一次规模的人事调整，居然事前并没有征求叶百川的意见，直接就让组织部操办了。刚才范任安说要开书记会，定人事，也许就不会像以前那样的一边倒了。叶百川想着，心里就有些烦，也有些不快。他的手从刘梅身上滑开，刘梅进了卫生间。然后出来道：“水温调好了，快点洗吧！”
叶百川边冲洗边想着范任安。县委书记与县长闹矛盾，这是中国县一级官场最普遍的现实。范任安的前任，就与叶百川矛盾公开化了。结果是，被市里狠狠的批评了一顿，调到市旅游局当局长了。范任安应该知道这些，因此前八个月，他低调，稳妥。但是，他毕竟是书记。他得从人事入手。叶百川已经有些习惯了范任安的“放手”，要是突然一收紧，他还真的有些无措。不过，最近叶百川也找了下省里领导，想换一下位置。省委齐副书记也答应他，给他做些工作。毕竟也是当了五年的县长嘛，到另外的县当个书记，也是理所应当。
冲洗出来，刘梅正在打电话。叶百川听到她在哥哥长哥哥短的，就有些难受。他走到刘梅边上，抱住她，又摁了她的手机。刘梅说你先上床，我也冲一下。叶百川只好放了手，躺到床上。刘梅进了卫生间，他拉过被子，反复地闻了闻。除了刘梅的气息，似乎没有其它的气息。他又放心了，放心地望着屋顶。灯光波澜，城市正在白日的喧嚣里，一点点走向岑寂。
叶百川望着，忽然有些忧伤。