一月，北京的风沙大。从更北边吹过来的风，坚硬；而漫天的黄沙，将天空笼罩着。路上，能见度只有百十来米。一年四季中，北京只有秋季才能算是最安静最喜人的。秋天的北京，有风，却是微风；有雨，只是细雨。秋在北京的眉睫之上，在故宫的宁静之中，在什刹海的轻波之内，在香山的红叶之缘，一切惬意，醉人，让人沉静，深思，和谐和喜悦。大多数外地人都是喜欢北京的秋的。但是，四季得一个个地过。这一月，北京之冬的漫漫风尘，谁也躲避不了。在风尘之下，生活在继续，日子在流逝，皇城在前行。
南州市驻京办主任容浩，从办公室的窗子里，看着外面。这后海一带，已经是北京老城的中心了。绿化得好，离风沙源又远，因此，还感觉不到太大的风沙的咸涩味。当初吴天南让市领导买下这四合院，现在看来，不仅正确，且是万分的正确。位置好，经济效益好，从投资学上看，已经翻番五六十倍。北京仅各地驻京办的资产，据说就有上百亿之多。这么庞大的资产，要是真的撤了，岂不？隔壁的潍坊之家就是个例子，那么好的院子一直闲置着，听说有不少外国人想买，可是那是国有资产啊，怎么卖？谁也做不了主。自从国管局那边传出驻京办要撤的消息后，容浩也一直在想这些事。最新的情况是，省级驻京办肯定要保留的，但市一级，就命运难测了。县一级的，据说是一刀切，全撤。
这是驻京办这么多年来，面临的最大的一次生存危机，容浩觉得要开个会，要请各县驻京办的同志过来坐坐。虽然市驻京办与各县驻京办之间，并不存在直接的管理关系，但毕竟是市，统分结合的双层运行机制，也让这些不同级别的驻京办之间，纠缠、联系和绾结在一起了。
南州市所属十个县，都在北京设立驻京机构，不过名称不一样。像湖东和湖西，因为是北京市发改委正式批准的，所以名称就叫驻京工作办公室。而仁义，则叫驻京招商办，清平县则叫清平老乡联谊会，还有乐水的乐水集团驻京办事处，清风的清风文化研究会驻京办等。形式不一，而内容其实都是一样，只是瓶子上贴的商标不同而已。这些招商办，驻京办，联谊会，企业办事处，文化研究会，干的都是三项工作：一是争取资金，二是维稳，三是服务在京老乡和来京的当地领导。
其实，这三项工作，也是一个慢慢演化的过程。最初，各地驻京办的职责，就是上下联系。再后，发展到了跑部钱进；这几年，又增加了信访和维稳的任务。任务到了，却要撤了，这看起来矛盾，却也是说明“万不得已”了。
容浩自然清楚内中的一切。所有驻京办干过的事，他都干过。驻京办的功过是非，他自有一盘帐。不过，这帐不能说，更不能算。这帐，只能是装在心里。就是要查，也不会查封出什么名堂来的。那些帐，早就一分一分地化解了。化解得只剩下七个字：驻京办工作经费。至于是何种工作经费，那就不得而知了。
院子里，落了叶子的树，黑漆漆地立着。这让容浩想起鲁迅先生的那篇著名的文章的开头：我家院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。北京冬天的四合院，是容易让人产生这种孤寂的。
上午十点，唐天明第一个到达南州市驻京办。
容浩让人沏了茶，问唐天明：“听说刚刚回湖东了？”
“是啊，昨天刚回来。”唐天明用了“回来”。对于驻京办的人来说，“回去”和“回来”意义是大不同的。“回去”是指回到老家所在的地方，而“回来”则是指回到北京。乍一听，似乎北京成了真正的家了，其实不然，这只是概念上的一时的模糊。在北京，他们永远都是外乡人。而在家乡，他们则滑稽地成了北京人。游离和岐义，让他们自己有时也感到困惑了。
“我可听说湖东两个一把子正在闹着。省纪委都介入了，是吧？”
“他们矛盾是有。但具体我也不清楚。”唐天明笑道：“他们是领导，我们不过是个小卒子，不该我们管的，我可是从来不管。其实，管也管不了，是吧？”
“是啊是啊，我也一样。那个大路集团，不仅仅在湖东有项目，在市里也有。听说李市长也沾上了。”
“有这事？一个企业倒了，一批人跟着就倒。这铁规律，是一种悲哀啊！”
两个人正说着，刘梅来了。她今天新做了头发，上面光滑，下面却是一卷一卷的，像只卷毛狗的颈项。唐天明一见就笑了，说：“刘主任今天更显精神了。是招商招出了大成果吧？”
“成果？哪里有？都老了，还精神？”刘梅放下包，急急地往卫生间那边跑，嘴上还道：“这北京的路，一开上车，就得一两个小时，唉！人生大事啊！”
容浩指着刘梅，朝唐天明摇了摇头。
其它几个县的主任或者会长都到了。大家进了会议室，容浩说：“驻京办要撤的事，各位想必都清楚了。今天找大家来，就是想听听大家的意见。驻京办将来怎么办？面对一纸文件，我们又该怎么办？”
湖西的鲁主任先开口了，他说话有个习惯，喜欢皱着眉头，好像要吃力地把语言从喉咙深处拉出来一般。他皱了三次眉头，才道：“驻京办要撤，我觉得根本没必要恐慌。0三年，不也是喊过一阵子？结果呢，不仅仅没减少，还增多了。就像机构改革，都搞了六次了，机构少了吗？人减了吗？都没有。相反是庙更多，僧更多了。国家大概看到了驻京办越来越多的趋势，所以才压一压。恐怕想真的撤了，地方上不答应，也损害中直部门的一些人的利益。我看也就是打打雷而已。”
“我看未必。”清风文化研究会的张会长一向言辞激烈，“这回应该是真撤。为什么真撤？又为什么必须撤？大家比我都清楚。驻京办现在已经成了北京城里的一大公害了。中直哪个机关不和驻京办联系？驻京办每年的七八十个亿的开支，都到哪里去了？大家扪心自问，我们自己的开支有多少？还不都是送了，贿赂了，腐败了。因此，我觉得驻京办得撤，而且要撤得干净，撤得利索。”
“张会长这么说，就有点……清风难道通过你们这研究会，从各部门要的钱少吗？听说你们去年一年的钱，占到了县级财政收入的三分之一。对这事，可不能吃了奶忘了娘啊！”清平老乡联谊会的焦会长情绪也有点激动了。
容浩看着大家一上来就这么冲动，就知道今天这个会开得有必要。大家情绪越激动，说明对这事的关注越深刻。只不过是中央的红头文件还没正式下发，所以大家都还闷着，沉着。今天这是一个机缘，所以一下子迸发出来。迸出来好，真理越辩越明，事情越理越顺，大家就都好有准备，也不至于真到了突然要撤的那一天，慌了神，错了路，没了主意。何况大家一谈，或许能找出一个出路来呢。
茶冲了第二回，这是南州的绿茶。虽然这些人在驻京办呆着，最长的有十来年，最短的也快一年了。但对茶的偏好，还是绿茶。北京人喝茶杂，绿茶，红茶，花茶，铁观音，普洱，甚至茶砖，都有爱好者。茶是一种最能体现一个人地方气质的物件。它同那些从小养成的生活习性相同，是想改也难改的。前两年，唐天明就曾改喝过一段时间铁观音。那时，他的胃不好，中医看了，是寒胃，建议多喝点铁观音，那茶性子暖，并叮嘱不要喝绿茶，绿茶性凉。唐天明赶紧买了一斤上好的铁观音，又请了个南方人来教他冲泡。还特地买了套茶具，一本正经的，取茶，洗茶，冲茶，分茶，坚持了一个月，嘴里的味儿就觉得不行了，连脾气也变了。胡忆他们赶紧劝他，别再喝那玩意儿了，再喝，你可能就不习惯湖东那一方水土了。他也不想再坚持，既然胡忆他们一说，就放弃了。他送在京的湖东人茶叶，也是本着这精神。必须是人家喜欢喝，习惯了喝，才送；否则，送了，还不如不送。
鲁会长和张会长还在争着。
唐天明出了会议室，冷振武打电话告诉他：京汇集团的那个项目，可能有别的地方插手了。但具体是谁，没弄清。
“那就得弄清楚啊！”唐天明一急，就道：“与京汇的杨总联系嘛！要快！”
“这可不能。也许正是杨总搞的鬼。”冷振武一提醒，唐天明就改了口，“先放着，等我回去再说。”
京汇集团的项目，湖东驻京办已经跟踪了快两年了。京汇集团是一家以工程机械生产为主的大型企业，从前年开始，唐天明和冷振武在一次聚会上，认识了集团的杨副总。这杨副总说起来也算半个江南人，他的母亲是江南人，不过不在南州这边。杨副总当时就透露集团有向京外发展的需求。北京发展的空间小，而且不太符合产业布局政策。他们很想找一个地方，地价便宜，劳动力同样便宜，又处在中西部的过渡带。唐天明当时就说，这条件我们湖东最合适了。湖东人口多，劳动力成本相对较小；湖东还有多年机械生产的历史，湖东八万人的建筑大军，对大型工程机械的需求也是很庞大的。更重要的是，湖东地处江淮之间，是典型的中部，正是中国东部发达地区和北方重工业地区向西过渡的最好承接带。京汇选择湖东投资，将是最最正确的决策。杨总说这个可以考虑，这一考虑，就快两年了。两年来，具体负责跟踪这项目的冷振武几乎是每个月要同杨总见上一次，喝喝茶，谈谈规划。据杨总说，集团已将这项目列进了新一年的发展规划，如果实施得快，应该在新的一年年底就可以正式动工。项目总投资一期预算十个亿，后续投资将达到二十五亿。项目一期达产后，年产值可达七亿元，可为地方财政增加收入近一个亿。创造就业岗位三千个。这样的大项目，湖东是多年来日夜盼着，可就是找不着的啊！宗仁书记、李哲成县长都曾专程来京，与京汇的高层见面。项目一步步地从编制规划走向了最后的确定阶段。唐天明对此充满着信心。冷振武也想借此在县委县政府面前好好地摆上一摆。可是现在……
也难怪，北京城这么大。全国各地都到北京到掏金。那现成的闪闪发光的金子，谁不想抢？