元旦前，北京城突然一下子冷起来了。
唐天明最怕的就是北京的冷。虽然来北京已经七年了，对于北京的其它的很多方面，他都已经适应了。但北京的冷，他仍然没有适应。这种冷，是一种干冷，风吹在脸上，似刀子割着一般，雕刻样的疼。他甚至感觉得到，这种冷是往骨子里的冷，冷得让人从里到外都成了铁，成了坚硬的木头，成了一段在寒风中往前刮着的冻坨子。
打开车门，上了车，唐天明先是开了暖气。自己则稳稳地坐着，直到感觉到暖气出来，身子先从手开始，一点点地慢慢复阳了，才踩了油门，车子出了这营房的大门，直接向东上了城府路，然后再向南转到学院路，通过地质大学的门口，过了学院桥，上了四环。唐天明是喜欢北京的交通的。虽然北京城市大，外来人乍一看，被这庞大的家伙给吓着了。觉得它仿佛就是一座迷宫，不断地旋转着、旋转着，旋得最后，人就失去了方向，成为了这迷宫中的一粒沙子，或者一缕尘埃。但在唐天明看来，北京的交通太好了。至少比上海好，比南州好，再往下说，他觉得比湖东也好。上海太曲折了，曲折得像上海人的心思，弯弯绕绕的，总难以让人看透。南州作为江南省的第二大城市，虽然人口也只有两百多万，然而，路却是出奇的难走。再宽的路，走着走着，就突然被一处建筑给堵住了。或者就一下子变细了，好像从大肠直接进入了结肠。湖东当然是太小了，二十万人口的小县城，横一条光明大道，竖两条湖东路，一曰湖东一路，一曰湖东二路。三条路交错着，乍一走，该是最顺的。可是，你要是真的一走，麻烦就来了。这些路都没有人行道与机动车道、大车道与小车道、左行道与右行道的区分，只管走，满路上都是车，都是人，自行车，电动车，汽车，三轮车，老人，闲人，孩子，逛街者，流浪汉……唐天明有句戏语：走湖东的路，就是走向了这个时代的最深处。而北京就不同了。北京城市的布局，在皇城的基础上，呈现出环形向外发展的格局。一环一环的，环与环之间，由路相通。而环与路的过渡，则是一座座各具特色的桥。有些桥的名字，十分诗意。比如陶然桥、玉蜓桥，还有紫竹桥、燕莎桥等。每回从这些桥上过，唐天明都油然生出一缕说不出的古典情感。以环为纬，以路为径，一旦分清了这一点，北京的路就最好走了。找准目标，先上环线，再拐下，一年中的大部分时光，唐天明都觉得顺畅。堵的时候自然也是常有，但唐天明一般情况下是会计算好时间的。他总能选择车流的低谷，从容穿梭。而且，他对北京的路线作过比较认真的研究。在合适的时间，选择合适的路线，在北京，开车就是一件最惬意的事了。
车子里放着音乐，是腾格尔的《天堂》：
蓝蓝的天空，
绿绿的湖水，
还有那草原，
这是我的家，呀咿哟。
奔驰的骏马，
洁白的羊群，
还有你姑娘，
这是我的家，呀咿哟。
我爱你，我的家，
我的家，我的天堂！
唐天明随着音乐，自己也唱了起来。开着车子唱歌，是一大乐趣。唐天明早年在部队时，就是连队里的文艺骨干。转业到地方上来以后，他歌唱得少了，只是偶尔几个战友聚聚，喝了酒后吼上几嗓子。到北京当了这个驻京办主任后，应酬的地方多了，尘封久了嗓子就开始痒痒。但一般情况下，他是很少唱的。机会留给别人，这是他的一贯原则。他的主要唱歌表演时间，就是在车里，一个人开车的时候，歌声总是压也压不住地从嗓子眼里冒出来。反正也没人听着，唱就唱吧！他唱完最后一句“我的天堂”时，车子已经到了音乐学院的门口了。
看看手表，五点十分。时间掐得正好，阳光从漫天的寒风中，斜斜地照着音乐学院的大门。再远一点，一排高大的雪松，如同一列音符，站在学院的围墙里。每次过来，他看着这大门与雪松，总有些感慨。音乐学院，对于他这个早年的文艺骨干，也曾经是一个梦想。他何曾想到，在若干年后，他会真的与这座学院有了千丝万缕的牵系了呢？
唐天明开的是奥迪，不过是半新的。在湖东，他另外有一台车，是本田。七年前，他刚到驻京办时，驻京办是没有车的。前任主任毛以平，在北京总是靠打的和两条腿说话。唐天明过来后，第一个感觉倒不是驻京办的寒酸，而是没有车。没有车怎么呢？偌大的京城，没有车，就如同一条鱼，进了水里，却少了鳍。那不就游不动了吗？一个月后，他解决了车的问题。而且，这车的解决，成了他到驻京办后第一次最成功的运作。当时的县委书记鲁天，就称赞他：我就知道唐天明有办法。这样有办法的人，不放在驻京办，岂不可惜了？
事实上，也无所谓可惜不可惜的。唐天明到驻京办之前，就是县政府办的副主任，而且是老资格的副主任。年轻时，他是湖东一支笔。后来写着写着就没劲了。写了二十年文章，自己的名字却只署过三四回，四十岁开始干政府办副主任，一干就是六年，几次想出去，也没轮到机会。领导上倒是关心，说政府办少了唐天明这“大笔”，很多重头的材料拿不下来。跟他同时提副科的，很多都在一把手的位子上滋润着。只有他，用妻子王红的话说，就是“大庙里最沾不着边的小菩萨”。因此，七年前，毛以平回湖东任财政局长时，他郑重地向组织上提了要求：到驻京办。鲁天书记竟然连想都没想，就同意了。事实证明：唐天明到驻京办，成了湖东历史上少有的最正确的一次用人。两年前，接替鲁天的县委书记宗仁，第一次到驻京办，在唐天明的陪同下，在京城各部委转了一大圈，然后就对唐天明承诺：只要有机会，一定解决唐天明的副县级。堂堂的湖东驻京办主任，而且这么有能耐，不顶个副县的帽子，岂不太……
两年了。承诺还是承诺。风一直在吹，岁月一直在流逝。唐天明也跨过了五十岁的门槛。五十而知天命，他竟然觉得自己有几分老了。
腾格尔的歌声还在继续，唐天明看见学院的门口，闪出来一个穿湖绿衣裳的女孩子。那是方小丫。她先是张望了下，接着就向唐天明的车子走过来。唐天明开了车窗，风一下子灌进来，他又赶紧关了。方小丫已经到了车子边上，唐天明开了副驾边的车门，说：“上来吧。冷吧？”
“不冷。”方小丫上了车，攥着手。唐天明看见她的脸红红的，刚才外面的冷风，同这车里的暖气一交织，那脸色就更加的青涩与可怜了。他启动车子，然后道：“学习不紧张吧？感冒可好了？”
“感冒早好了。学习就这样。唐主任，过两天，我们系要离开北京到成都去搞个演出。”方小丫一直喊唐天明叫“唐主任”。四年前，唐天明回湖东，陪同一个外地朋友到山里看瀑布。路上就听人说那瀑布边上住着一户人家，那孩子唱歌可好了，嗓子银铃一般。唐天明就来了兴趣，硬是跑过去看了。一听方小丫唱歌，他觉得心里那个甜，真甜啊！从那一刻起，他就打定主意，要将这个好苗子培养出来。他请了湖东最好的音乐老师教她唱歌，第一年，她专业通过了，笔试却没通过。第二年，笔试通过了，专业却又少了两分。第三年，也就是去年，她终于考到音乐学院来了。到北京来报道，都是唐天明一直陪着的。方小丫喊他唐主任，他也没有不同意。虽然心里上，他倒更愿意方小丫喊他“叔”。前不久，他在一个酒局上，碰到音乐学院的一位老师，恰好是方小丫的授课教师。一问，老师说这孩子资质好，将来是能出来的。他也就高兴。这么多年，他写了那么多文章，做了那么多官场上的事，他都很难有什么成就感。而方小丫，却让他真切地感到了成就的快乐。
“演出？多长时间？”唐天明问。
“一周。听说还能有补助呢。”方小丫说着，从随身的包里拿出一只盒子，放到车子的挡风玻璃边上。唐天明问：“什么呢？丫头。”
“等回去再看吧。”方小丫笑了下，说：“我们系的一位老师，昨天晚上自杀了。”
“自杀？”
“在厕所里自杀的，用袜子。怕死人了，我没去看。唉！”
“好好的，怎么就？”唐天明唉了口气，用一只手摸了下头发。两十岁时在部队，唐天明一头浓密的黑头发，曾让很多女兵在背后议论。可现在，风一吹大，就“风吹发少见青皮”了。