多少次的回眸、多少次的擦肩而过才能让你记得我？
—— 罗森
我叫罗森，出生在一个平凡的工人家庭，父母都是纺织厂的职工。
我在家中排行老二，上有一兄，下有一妹。
据我母亲说，我小时候说话很晚，三岁多了还只会说一些简单的词语，一点不像大哥罗锋那样聪明伶俐。那时候太小，我自己是没有多少印象的，但是说大哥比我聪明这一点我倒是十分同意。
大哥从小脑子就好使，学什么都快，又会说漂亮话，总是哄得大人们乐呵呵的，心甘情愿地往他兜里放上一大把糖果。我就不行了，就算有亲戚来家里，我也只会躲在一边偷偷地看，从来不敢上前去。这时候，妈妈就会过来把我拎过去，一边对亲戚抱歉地说“这孩子嘴拙怕生”一边喝斥我赶紧叫人，然后我才会红着脸小声叫一声。
妹妹罗洁是家里惟一的女孩，特别爱哭，爸妈总叫我和大哥要让着她。我想我是哥哥，让着妹妹是应该的，有什么好吃的好玩的都会分她一份。因为这样，她曾经很喜欢缠着我，不过慢慢地，她也不喜欢和我玩了，说我太闷、没意思。
于是有很长一段时间，我一直一个人坐在院子里发呆，或者用树枝在沙地上写写画画。
上学对我来说，一度是件非常美好的事情。
在还没进育红班之前，我就常听大哥提起学校怎么怎么样，老师怎么怎么样，同学怎么怎么样。学校、老师、同学，这三个词语就像是带着某种魔力，让我憧憬万分。
终于有一天，我进入了心中神圣无比的学校，有了老师，有了同学。那一天，我高兴了整整一个上午，可也就仅仅只有一个上午，而后，我开始想家，想念家中的一切，想念家里的每一个人。
我不想上学了。
回到家时，我这样对妈妈说。
然后，我挨了人生中第一顿打。
小学，我和大哥在同一所学校，因为有一个高年级的哥哥，班上倒是没有人敢欺负我。但是由于我沉默寡言的性格，几乎没什么朋友。
我学习得很努力。既然知道自己不够聪明，我就只好比别人更加用功。在大哥和别人玩的时候，我在房间里写作业、背书、预习新课文。
我的成绩越来越好，家长会上，班主任和我妈说，罗森这孩子肯吃苦，对学习也能够心无旁骛、一心一意地去钻研，将来肯定会有出息的，只是，他的性格有些孤僻，以后怕是会在人际交往这一块上吃些亏。
听完老师的话，妈妈神色复杂地看了我一眼，轻轻叹了口气。
从那以后，大哥经常会带着我一起玩。
开始的时候，我好多东西都不会，总拖他的后腿，他每每输得急了，就会恶狠狠地对我说，你怎么这么笨，我以后再也不要带你玩了！
不过骂过之后，他下一次出门时还是会继续带上我。
渐渐地，我有了朋友。
周围的小孩也好，学校的同学也罢，都不再像以前那样排斥我。
上了初中之后，大哥的成绩一直时好时坏，中考前，他犹豫了很久，最终还是选择去念中专，很幸运地，他考上了本地一所不错的学校。
轮到我时，爸妈争论了很久，最后爸爸这个一家之主一锤定音，决定让我继续上高中，考大学。他说，既然二小子能读书就让他好好读吧，罗家将来要是出了个大学生，那也是光宗耀祖的事儿。
我顺利上了高中，还是全市最好的高中——市一中。
然后，我遇到了那个女孩。
第一次见到她，是在一个周六的下午。
那天，天阴沉沉的，眼看着就要下雨。
我一路跑着回家，却还是没来得及，半道上雨就哗啦啦地下起来了。
这场雨来得声势浩大，伴随着电闪雷鸣，豆大的雨滴滴落在我身上，很快就淋湿了衣衫。没办法，我只好先就近找了个地方避雨。
没几分钟，原本人流如织的街道就变得空空荡荡，只偶尔有几个行人还在冒着大雨赶路。
这时，马路上忽然出现了一个带着草帽的老农，他拉着满满一大车的西瓜。可不幸的是，木板车的车轮不小心陷进了一个水坑里，车子怎么也拉不动。
我看了看雨势，正准备冲出去帮忙，却见板车后面出现了一个人影。他打着一把黑色的雨伞，一只手试着推了推板车，奈何气力不够，板车毫无动静。于是他放下伞，用双手去推。
我这才吃惊地发现那竟然是个娇小的女孩子。
老农似乎也感受到了后面有一股推力，用力一拉，终于成功地把板车给拉出了水坑。老农感激地回头看去，只见一个全身被雨水淋湿的小女孩正追着去捡一把被风吹走的雨伞。
那把黑色的雨伞飘到了我面前。
我几乎是下意识地弯腰捡起了它。
女孩跑过来，看着我手里的雨伞，对我说：“谢谢。”
她的长发湿成一绺一绺的，垂落在胸前，看起来格外乖巧。
我把雨伞递还给她，说了声“不用谢”。
她冲着我浅浅一笑，打着伞离开了。
没过多久，我又再次见到了她。也是在这个地方，我们擦肩而过，我还记得她，她却已经忘记了我。
后来，我无意中发现，只要我每天下午放学从学校一路跑过来，就总会在差不多的位置遇到她。我试验了好几次，次次都是如此。但只要我速度稍微慢一点，就会错过。
再后来，我知道了她是三中的学生，知道了她会在不远处的一个三岔路口转弯。
不知不觉之间，我养成了一个习惯，一到放学就拔足狂奔，等到了那个经常碰到她的地方就放缓速度，等着和她相遇，擦身而过，再回头看着她的背影消失在远方。
我就像是着了魔似的完全无法控制自己的行为，甚至连中午都开始跑回家去吃午饭，只希望每天能够多见她一面，哪怕只是远远地看上一眼也好。
我觉得自己似乎是生了一种奇怪的病，说不清道不明，却已经严重到影响了我的生活作息，可是不知道为什么，我却并不想去治好它。
直到有一天，她心不在焉地出现在我面前。
那一刻，我脑子里突然冒出来一个奇怪的想法。
我的双腿不由自主地迈出，颤抖又沉稳地一步步走到她的正前方。她果然没有注意到我，一直沉浸在自己的思绪中。
我深深吸了口气，屏气凝神，等着她——撞上来。
她离我越来越近。
我的心脏开始咚咚咚地狂跳个不停，像是下一秒就要跳出来一样。
拳头握紧又松开，松开又握紧，手心里全是汗渍。
她终于撞了上来。
轻轻地一下，一触即分。
我却像是被人下了定身咒一般，动弹不得，就连浑身的筋络骨头，都瞬间绷直了。
她显得有些惊慌，急忙道歉。
我努力了很久，才扯开嘴角，露出一个大大的笑容，对她说“没事”。
我感觉自己脸上热热的，烧得厉害。
她不好意思地笑了笑，低着头从我身边走了过去。
等她走远，我才长长地呼出一口气，慢慢回复了正常的呼吸频率。尽管腿脚还有些打颤，身子也有些不听使唤，但却丝毫不能减少我内心的兴奋和喜悦。
回想起刚刚发生的一切，我的心跳仿佛又有了加速的趋势，唇边却是抑制不住的笑意。
这种感觉，这种奇妙得难以用语言描述的感觉，直到很久很久以后，我才知道，它有一个好听的名字，叫做喜欢。