书城文学珍藏一生的经典散文:一场游戏一场梦
16814200000005

第5章 梦跳动的涟漪(4)

我努力想把“不见不散”这四个字和你的笔迹对起来——你不会知道我曾经偷偷收藏了你写的作文。可是我并不能完全确定。事情越是清楚,我越要把它往复杂的方向想象。我以为自己的潜意识在很大程度上受到了爱情的影响。天知道我偷偷地喜欢你有多久了,可是我从来不敢在你面前表露痕迹。我不知道自己害怕什么,我从来没有想过被你拒绝了会怎样,可是我却连把爱说出口的勇气都没有。这个下午突然出现的电影票如果真是你给的,那我会怎样呢?

老师适时在我的脑门上轻轻拍了两下,我一抬头就发现了你似有似无的鼓励眼神,但我马上就把头低了下去,装作认真看书的样子,那似有似无的眼神使我越加怀疑。突然间我变得很自卑,我就想到其他很多可能的结果,万一这小小的电影票不是你给我的,我该怎样去面对另外一个和你不一样的女孩呢?这完全有可能是我的那些活泼好动的死党们专门给我设的局,他们可能已经约好一起在电影院看我的笑话了。我并不在意在他们面前出丑,但是我却害怕我在他们面前暴露我对你的感情,那样总有一天你也会知道这件事的,我怎么能面对呢?

我陷入了一种无可名状的焦躁之中。我希望你看到了我的焦躁,然后给我一点更加明确的暗示。可是一直到放学,我都还在为电影票的来源感到烫手。“不见不散”的反面印着:13排5座。×月×日(星期六)19:00;片名《不可不信缘》。明天晚上的一部富有美感的韩国爱情片,加上安静的位置,如果抛开一切烦恼,我倒是很愿意一个人去看看的。

星期六的上午和下午渐渐远去。去和不去这两个念头已经在我的头脑里轮番出现了不止20次。最终我想了一个冒险的做法:我晚点去,先在暗处观察,如果在13排5座的方向看见了你的身影,我就上前。

晚上我打扮一新,特意更改作息时间表洗了一个澡,又在镜子面前转了很久,摆出一副很随意的样子来。在电影院门口,我特意看了一下时间——19:06。但我进电影院的时候心里还是惴惴的,仿佛这一脚迈进去就再也出不来了。但是马上我就在最后一排看到了你仍旧平静的背影。我知道我不可能看错。于是我满怀欢快和激动蹑手蹑脚地朝你走去,我又很害怕你会在我朝你走去的过程中回头看到我激动的样子。但终于我捂住快速跳动的心脏,让它平静下来,然后,走到了13排的过道上。

你抬头看着我向5座挤过去,我像往常一样躲避你的眼神。终于到了,我想。不等我坐定,也不等我好好地看看你的打扮,你很突然地说了一句话,语调还是很平静:“你怎么来了?”

欢快和激情轰然一塌。我想语文水平再差的人也能理解这句话,不该来的人来了,该来的人却还没来。原来你确实约了人,可是约的人却不是我。原来这“不见不散”是对另外一个人说的。原来我不过是错误地收到了电影票。或者说你把电影票放错了地方。我可以原谅你,因为我坚信你约的人比我优秀不止百倍,也只有这样我的内心才能好受一点。

可是我已经顾不上你喜欢的人是谁了,我发现我现在的处境一点也不在我的预料之中。没有人约我,也没有人耍我。我已经为可以预料的每一种后果准备好了退路,却碰到了预料之外的困境。但是我很快就调整了过来。记得有个算命的对我说过,我会在危急之中成就大事业的。现在就是一个危急时刻,我想我会把一切都掩饰过去的。

我说:“怎么你也在这儿?”然后我掏出电影票,捂住背面的四个字,又假装对了一下我背后的座位号:5座,我想我一生都能记住那个座位。

我接着说:“你买了23排6座的票吗?我是5座,怎么这么巧!”我特意把“23排”说得很重。

你一字一顿地说:“我买了13排5座和6座的票!”你说这句话的时候我突然发现你不再像平常的你了,你的声音不再平静,甚至带着怨恨的味道。我想你应该对失约的人感到怨恨,对于我这样一个完全的受害者,你不知道我的心情也就罢了,却不能施加怨恨。这样我只会更加难过。事实上我也怨恨失约的人:面对这样一个好女孩,竟然有人失约。突然间我已经忘记了我的电影票就是造成失约的原因——我已经把它当做自己买的了。

我装作恍然大悟的样子说:“原来这里是13排呀,怪不得,我还纳闷儿怎么这么靠前。我坐错了,对不起。”

说完我没等你再说话,硬是从人堆里挤了出去。我想我并没有和你说再见的必要,既然不曾在一起,也就没有必要说再见了。出了电影院,我又看了看手表——19:16。仅仅过了10分钟,电影已经结束了,我想。

这10分钟决定了我十年的困惑。十年之后的同学聚会上,你和我都已经结婚。你甚至都已经有一个可爱的小男孩了。我们一起喝酒,我发现你变得很成熟。我想至少十年前的你是滴酒不沾的。

你突然问我:“那天明明是你先迟到了,我才发点小脾气的,你为什么就不能理解,还要编出一个可笑的理由逃走呢?”

泪水蒙住了我的眼睛,仿佛我成了电影里面那个瞎了眼睛的男主角。

余光中比我更爱你

1.周查两年之前是睡在我上铺的,篮球打得不错,单杠也翻得不错,大伙儿叫他周·乔丹。而我基本上算是一个呆子,写点诗,托杨果的福登在校刊上,浪得一个“小余光中”的虚名。

我叫余光中,不好意思,跟那个著名的诗人同姓同名,这不是我的主意,是俺爹给的。

我和周查的关系一开始不好不坏,但是后来发生的一件事让我们的关系朝着铁的方向发展。

那天晚上我和同学甲去听一场诗歌讲座回来,快到校门口时遇到一个人,他客气地说,兄弟,赏包烟钱。我说我哪里有钱赏啊?那人干净利索地掀掉了我的眼镜,同学甲像兔子一样地跑掉了,我也想跑,可没了眼镜的我寸步难行。当我趴在地上摸眼镜时,那个人非常开心地笑着,笑够了,我听见镜片破碎的声音。

就在这时周查来了,据同学甲说,他只用一个直勾拳就将那人打翻在地。那人也不是吃素的,立刻站了起来,挥刀刺了过去,周查伸手一挡,那刀直插周查的手掌,他举起血淋淋的手冷冷地笑,那人立刻就软了下来……他的侠义之事一夜之间传遍了校园,但伤痕却永久地留在了手上,像是留在我心上一样,每当我想起来,都觉得是我欠了他的。

那时我刚刚喜欢上杨果。杨果中等漂亮,写得一手好文章,又是校刊的主编,因此显得分外迷人。

尽管我有一颗浪漫的心,可我当时穷,老爹每月发300块钱的工资。我没有钱去咖啡屋,没有钱买玫瑰,没有钱送巧克力。

恋爱是件讲成本的事,我缺少经济基础这样一根细细的棍子去捅那张薄如透明的纸,我把多情幻化成一腔柔情,“女儿红”一样地酿在心底。我会为她写诗,所有的题目都是“致YG”。相思苦啊。有一次忍不住问杨果,恋爱时你喜欢玫瑰还是更喜欢情书?我特意强调更喜欢。杨果说这两种东西她都喜欢,如果非要选择一种,她宁可不要玫瑰,玫瑰只是一种植物,就像钻石只是一种矿物质一样。她说她要情书,白纸黑字地写出来就有些庄重,老了时翻出来那就像一些时光的碎片,温暖而年轻,让人知道血是怎样热过,知道心率是怎样的不齐过。

这是我想要的结果,我觉得我为我的行为打下了基础,于是我给杨果写了第一封情书。正当我思考是通过邮递员,还是亲自交给她时,我上铺的兄弟周查求我一件事。那天,他绝无仅有地忸怩了,他说喜欢上一个女孩,写了几封情书,但都觉得词不达意,不敢给她,怕她笑话。他说他知道这个我最在行。

我说谁呀?他说,杨果。我听见胸腔骨折一样地响了一声,我想告诉他,我手里有一封给杨果的情书,但我咬紧了牙关。我说,好,咱哥们儿谁跟谁啊。

2.情书这东西,唯一的目的就是在一个特定的人心上发表,能否发表,关键的问题不是文采的好坏,而是那一刹那你是否能在她眼里再现一个眼神,一个背影,或者一个三步上篮的身姿。我替周查写的第一封情书,实际上是修改了我写给杨果的那封情书。我的作品非常荣幸地起到这个效果。