书城文学珍藏一生的经典散文:一场游戏一场梦
16814200000044

第44章 生命中的那些感动(3)

数字文身

门响了一下。文身者抬起头,对走进来的两个女孩儿笑笑。但她们正全神贯注地盯着墙上的图样,没有注意到他。她们看起来是城里的大小姐,只有恶作剧和打赌才会让她们这种人到这个偏僻的地方来。

他以前见过不少这样的女孩儿。在城里的地铁上他曾偷偷观察她们,她们穿着私立学校的校服,转身的时候,熨烫平整的裙摆上会散出洗涤剂的芳香。她们的发卷修剪得特别精致,化妆也是无可挑剔,水灵灵的眼睛在南欧的阳光下熠熠生辉。就像今天一样,她们也从未注意过文身者。

现在他又一次有机会仔细观察她们,在一个靠政府贷款买下的小门市房——他自己的店里。她们有教养地小声说话,浏览着图样,漫不经心地逛着。他突然有些恼火——她们不知道养家糊口是什么意思!她们从他费尽心机绘出的图样前随意走过,好像根本没注意到那上面复杂的设计,巧妙的配色。每个图样都是他在厨房的小饭桌上,借着忽明忽暗的灯光,一笔一画弄出来的。他至少要画上近百次,才能挑出一张满意点儿的,挂在墙上。但她们竟看都懒得看一眼!就像她们也懒得看他一样。文身者不禁发出“哼”的一声。

女孩儿们微笑着转过头,脸正对着他。他想在她们脸上寻找鄙夷的神情,但不得不放弃,那纯净的目光让他觉得有点儿不自在。

“我们非常喜欢你的设计。”她们彬彬有礼地说。他才不相信呢,但文身者能听到她们口袋里银币碰撞发出的脆响。一个女孩问:“墙上没有的图案,你能不能做?”

太过分了,她们居然一张也没看中!“那要看是什么设计,需要多少种颜色。”文身者的自尊心受了打击,毫不客气地回敬道。但对方似乎没察觉到文身者的异样,刚才那个女孩把一张纸片放在他面前,上面写着一串数字。“我想用这个设计,只用一种颜色——蓝色,”她说,“这是为了纪念我外婆。我朋友要的跟这个差不多的,是纪念她的祖父。”

文身者只看了一眼纸片,就点头同意了。他让她们在椅子上坐好。两个女孩轮流坐下来,一边看文身者工作,一边对着伙伴温柔地笑着,但眼泪却在大眼睛里打转。文身者在女孩儿的前臂上刻出一串蓝色的数字,但他不得不时常停下来擦擦眼睛,有种东西总在不断地模糊他的视线。完工之后,一个女孩握住文身者的手,轻声问:“您了解我们为什么文这些数字?”“记住战争,记住历史!”文身者紧紧握住了女孩的手,他知道,女孩儿文在身上的数字是奥斯威辛集中营里的编号。在二战期间,奥斯威辛集中营里有很多犹太人被直接送往毒气室处决,其余的被编号,送往监狱。为了方便辨认,纳粹们把编号刺到囚犯的左臂上。奥斯威辛集中营共发放了数百万个编号。战争结束时,活下来的不到万人。

良心与生命

罗伯特·米尔是位德国人,他已经109岁了,参加过第一次世界大战,是德国唯一健在的一位参加过一战的老兵。据说,他也是目前德国最长寿的男人。

关于罗伯特的长寿秘诀,德国的各大报纸都曾报道过。概括起来有三条:家族中有长寿基因,喜欢简单的饮食,偶尔喝一点红葡萄酒。然而,他生活中的一些故事却常常被人忽略。前不久,德国《图片报》刊载了他二战中经历的一件事。读后,我觉得真正使他长寿的可能不是那三点,而是其他的一些东西。

1940年7月,他的邻居,也是他的好朋友约索夫被送进了集中营,因为他是一名犹太人。临离开家的前一天夜里,他把自己的5万马克委托给米尔保管。他说:“我走了,我的妻子和孩子,你帮我照顾好。这些钱,没谁知道,妻子、孩子都不知道。我的意思你是明白的,怕他们经不起纳粹人的折腾,说出去,连累了你。拜托了!回来后,我会报答你的。”

约索夫被带走的第二天,他的妻子和孩子也被带走了。他们被关在了什么地方,米尔也不知道。5万马克现金,就这样留在了他的手上。为了稳妥起见,米尔以个人的名义把钱分开存在了四家银行里,然后,他就把存折秘密地藏了起来。这件事,他也没敢告诉自己的妻子,因为他怕走漏了风声,被以窝赃罪名而枪毙。

可是,一等就是五年,直至二战结束,都没见到邻居的踪影。米尔想,也许他们全都死了,这笔钱看来是无法奉还了。不过,米尔依旧没有动用它们。

1965年,米尔的家庭发生了一次大的变故。他与儿子联合经营的一个机械厂倒闭了。祸不单行,这一年,他的妻子还摔断了腿。为了走出生活的低谷,米尔想到了约索夫的那5万元钱。可是,就在他准备从银行里取出这笔钱的时候,他在报上看到一篇纪念反法西斯战争胜利20周年的文章,作者是安迪·约索夫。从文章回忆的内容,米尔断定,这位作者就是约索夫的小儿子。也就是说,约索夫的家人没有全部被毒死,至少他的小儿子活了下来。但是,这5万马克,约索夫的小儿子根本不知道。

米尔陷入了空前的矛盾之中。他说:“我一生共有三个晚上没有睡好觉,全发生在看到那篇回忆文章之后。是归还这笔没人知道的巨款,还是拿出来拯救自己?”

40年后,当记者问他对这件事作何感想时,他感慨道:“令我骄傲的是,我选择了前者。”

关于米尔的故事还有许多,但是我对这个故事最感兴趣,因为它让我知道:心灵的内在安宁,才是幸福长寿最不可或缺的因素。我甚至感觉到,人们称之为良心的东西是存在的。一个人如果撒了谎,或者说隐瞒了事实,即使没有任何人知道,但他的良心会因为一清二楚而不安,这种不安会蚕食那个被人们称为“生命”的东西。

最后的名画

我的外祖父是芝加哥一位著名的古董商,有些珍贵的藏品甚至在美国最大的博物馆里都找不到。但世事变迁,到我母亲这一代,家道中落,母亲嫁给我父亲时,口袋里只有50美元,另外还随身携带着一个上了锁的小小的红木箱子。我童年最大的乐趣就是傍晚坐在那架老跑调的脚踏风琴前,听母亲一边弹奏忧伤的民歌,一边讲外祖父那些早已不存在的古董后面的传奇故事。

我的父亲那时只是一名小公务员,微薄的薪水不足以养活我们兄弟姐妹六个,为了改善窘迫的处境,父亲找银行贷了一些钱,准备和两个朋友在郊区合伙办一所小型的养殖场。但父亲万万没有想到的是,那两个所谓的朋友拿到父亲的钱后,竟然从此无影无踪。后来父亲才知道,那两个人都是吸毒成瘾者,合资办养殖场不过是他们为了骗取我父亲的银行贷款设计的一个局。

经此打击,父亲变的意志消沉,头发一夜之间白了许多。那时候,在一家超市工作的母亲失业了,家里的经济显得非常拮据,我常听见父亲在深夜里长吁短叹。有一天,母亲打开那个从来都不让我打开的红木箱子,她从里面拿出几件造型异常精美的工艺品,然后微笑着对父亲说:“这是我父亲送给我的嫁妆,是13世纪埃及祭祀用的神器,你拿去文物市场上卖了吧。如果所得的钱还有剩余的话,你就拿去炒股,上帝永远在我们身边,一切都会好起来的!”

父亲想不到母亲还收藏着这么值钱的古董,他深情地吻了母亲一下。那天,父亲还破例带我们全家人去海边兜风。父亲用卖古董换来的钱还了银行贷款,剩下的他全部投到了股市。然而,祸不单行,一场席卷全美的金融危机令父亲购买的股票成了一堆废纸,他再次亏得血本无归。父亲急得欲跳楼自杀,因为他觉得自己是一个十足的穷光蛋了,他再也没有奋斗的信心了。

这时候,母亲又搬出了那个红木箱子,她幽幽地说:“其实我们并不是太穷,我还有一幅达·芬奇的画——《樱桃树下的午餐》。”母亲拿着在父亲眼前晃了晃,父亲再次深情地拥抱了母亲,泪水止不住地从他苍白的脸上流了下来。

父亲又开始了奋斗,为了积累原始资本,他利用工作之余四处兼职,甚至到殡仪馆给尸体整容。许多有钱的人看不起父亲卑微的生活方式,他们找一切机会羞辱他。

有一次,父亲给一位富翁的花园剪草,不小心剪到了自己的指尖,鲜血涌了出来,但让人非常气愤的是,那位富翁不但没有安慰父亲,反而责怪父亲流出的血把他家的花弄脏了。每每想到这些,父亲都会觉得委屈,有好几次,他真想把那幅达·芬奇的画给卖了,然后过一种不再低三下四的生活。

但父亲是那么爱母亲,他不愿意将老丈人留给她的最后纪念物卖掉。于是,父亲只得自我安慰:我不想卖掉那幅名画,是因为我不想让妻子伤心呀,但其实我并不是真的穷得一无所有!

父亲的诚恳与执著的精神终于赢来了好运,一位地产商热情地邀请父亲加盟他下属的公司,父亲权衡再三后答应了。很快,父亲在那里的事业蒸蒸日上,半年后,他就升为公司的高级管理人员。两年后,父亲从那家公司辞职,自己独立注册了一家新公司。他的生意越做越大,亚洲的中国、韩国和日本都有他的生意伙伴,父亲拥有了富豪所拥有的一切东西:高级轿车、花园式别墅、漂亮的写字楼……父亲曾说,是那达·芬奇的名画给了他无穷的力量,让他在落魄失意时,不至于觉得自己一无所有而绝望地放弃最后的努力。他请求母亲把那幅画拿出来,装裱一新后挂在了富丽堂皇的客厅中央。

春天的一个黄昏,父亲的一位朋友来访,他是一名文物拍卖商,见到那幅达·芬奇的名画后,拍卖商的眼睛惊讶地瞪大了,但观察良久后,他肯定地对父亲说:“这绝对是——一幅赝品!”父亲当然不相信,他认为妻子是出身于古董世家,不可能看走眼,但我的母亲在一旁微笑着说:“这幅画的确不是达·芬奇的真迹。”

“那你为什么不早点告诉我呢?”父亲有些生气地问,也许他认为将一幅赝品挂在家里最醒目的地方是一件很不光彩的事。母亲解释说:“如果你早知道那是赝品,你还会有奋斗的雄心和今天的辉煌吗?很多时候我们一蹶不振,并不是因为我们真的不行,而是我们错误地认为自己已穷得没有了任何可供重新崛起的资本。其实,只要还拥有勇气和信心,我们就永远不要说自己是一无所有!”顿了顿,母亲又深情地说:“我的父亲临终前特意馈赠我的这件次品,他预料到它也许会在你将来可能的失败中发挥作用,可以说,它不仅仅是一个美丽的谎言,也是一份巨大的财富!”

在母亲温情而坚韧的凝视中,父亲泪如泉涌。

灾难与人性

2005年8月29日,飓风“卡特里娜”把美国墨西哥湾沿岸的4个州变成了人间地狱。密西西比州是遭飓风袭击最严重的地方,90%的建筑已“完全消失”。

飓风虽狰狞可怕,但人们的爱并没有退缩,爱心与奉献在这场灾难中演绎着一段段可歌可泣的故事。

飓风袭来时,有6个人刚刚从密西西比州首府杰克逊市的一个法院里走出来,他们是刚刚对簿公堂的原告和被告,为避灾难,他们情急之下不约而同地就近躲在一个立交桥下。当时的风力达到7.2级,连小汽车也被掀到了半空,靠着桥墩的6个人,随时都有被刮跑的危险。怎么办?危急时刻,一个人突然喊道,快把手拉在一起。喊声让人们恍然大悟,他们抛却了所有的恩怨与芥蒂,围抱着桥墩把手紧紧拉在一起,那一刻,他们感到别人的手对自己是那么重要。结果,飓风也对这同心联手的6个人无可奈何,6个人因此逃过了一劫。

强烈的飓风也使洪水泛滥成灾,路易斯安那州新奥尔良市由于地势低于海平面,80%的城区都被洪水淹没,有8个市民在洪水泛滥时坐在一条小船上逃生。但小船没走多远就因负载太重,在水里直打转,并慢慢下沉,眼看着一船人就要葬身水底。就在这时,一位体态较胖的中年男子站起来说:“让我跳下去,大家就得救了!”听了他的话,其他几个人也要跳下去,想把生还的希望让给别人。但中年人对他们大声说:“谁也别争,跳下去的必须是我,因为我是所有人里最重的。”说完,他就跳下水了。

小船停止了打转并开始上浮,船上的人眼看着那个不知姓名的人被洪水吞没,都失声痛哭起来……这是美国有史以来遭遇的最大的飓风。不可否认,灾难常常令人类狼狈不堪,灾难常会带来惨绝人寰的毁灭,但每场灾难都是对人类的严峻考验,就在这些考验中,我们往往会看到最光芒四射、最铿锵峻拔的美丽人性。

困陷在冰川

位于安克利治市东南90公里的珠嘉奇森林公园里,有一片冰凌,上面满布窟窿、裂缝,绵延2.5公里,叫做白龙冰川。

1986年7月26日,那是一个阳光明媚的星期天。

下午3点30分,24岁的玛丽安·史密斯偕同26岁的男友乔尔·肯尼森到公园郊游。随同前来的还有丘克和弗吉妮娅·朗弗诺夫妇,以及他们的两个年幼的孩子。

玛丽安打算去冰川高坡上拍几张照片,便开始在那呈20度的冰坡上小心地寻路爬行。

距山脚大约90米高的地方,玛丽安坐下来,冰川迷人的景色尽收眼底。白龙冰川的两侧,各有一座200米的高峰拔地耸立,显得寒凝、晶莹。年复一年,冰层像叠罗汉似的累积起来,巨大的裂缝在朦朦胧胧的冰面时隐时现。往往在几天里,甚至几小时内,便有冰隙出现和消失。这一天,在玛丽安脚下约40米的地方,便有一条这样的冰缝,宽约2~3米,横亘在冰山脚下。玛丽安拍了几张风景照,发现冰面被太阳晒热,好像更光滑了。为了安全起见,她决定坐在冰坡上慢慢下山。