书城文学珍藏一生的经典散文:往事如风,流年似水,记忆无痕
16813700000028

第28章 人生不能格式化(3)

尽管一度很沮丧,但一向乐观的麦雅西很快又鼓起了生活的勇气。他决定,自己要重新站起来。接下来,他尝试过无数方法,吃了许多药物,换过不少治疗医生,但所有的努力全都没有一点效果,他的信心因此一点点崩溃。

这时,一位叫瑞佛士的心理学教授来为他治疗。经过前期的准备,他把麦雅西推到一间挂着黑板的空屋,在黑板上写用粉笔写上两个大字:“不能”。然后问麦雅西:“你想重新站起来吗?”

麦雅西回答:“想!”“那么,你认为你能够站起来吗?”麦雅西犹豫不决,因为他对此已没有多少信心了,但他还是迟疑地点点头。

“那你上前,把‘不’字擦掉,留下‘能’。”瑞佛士命令道。

麦雅西双手略动了动,抬不起来。“如果你认为你行,你就行!上前来,把‘不’字擦掉!”瑞佛士用强硬的语气再次命令他。奇迹出现了,麦雅西全身竟有了反应,他哆嗦着试着推动轮椅,来到黑板边,颤颤悠悠地拿起粉笔刷,一点一点擦掉了黑板上的“不”字,最后留下一个醒目的“能”!

“看啊,你能!”瑞佛士激动地说,“你做到了,从此,世上再也没有什么力量可以阻止你重新站起来。”

事实果真如此,麦雅西康复的速度快得惊人。1971年10月29日,麦雅西重新回到了工作岗位。从当时的医疗条件来说,胸部以下都瘫痪的人是根本不可能重新站起来的;然而,麦雅西却做到了。

他依然是超人

当年,克利斯朵夫·李维,是以主演美国大片《超人》而蜚声国际影坛的。然而,1995年5月,正当他在好莱坞红极一时、风光无限之时,一场飞来的横祸改变了他的人生。

原来,在一场激烈的马术比赛中,他意外坠落马下,顿时眼前一片黑暗。几乎是转眼之间,这位世人心目中的“超人”和“硬汉”形象化身的他,就从此成了一个永远只能固定在轮椅上的高位截瘫者。当他从昏迷中苏醒过来,对家人说出的第一句话就是:“让我早日解脱吧。”

出院后,为了让他散散心,平息他肉体和精神的伤痛,家人推着轮椅上的他外出旅行。

有一次,小车正穿行在落基山脉蜿蜒曲折的盘山公路上。克利斯朵夫·李维静静地望着窗外,发现每当车子即将行驶到无路的关头,路边都会出现一块交通指示牌,“前方转弯!”或“注意!急转弯”的警示文字赫然在目。而拐过每一道弯之后,前方照例又是一片柳暗花明、豁然开朗。山路弯弯,峰回路转,“前方转弯”几个大字一次次地冲击着他的眼球,也渐渐叩醒了他的心扉:原来,不是路已到了尽头,而是该转弯了。他恍然大悟,冲着妻子大喊一声:“我要回去,我还有路要走。”

从此,他以轮椅代步,当起了导演。他首席执导的影片就荣获了金球奖;他还用牙关紧咬着笔,开始了艰难的写作,他的第一部书《依然是我》一问世,就进入了畅销书的排行榜,与此同时,他创立了一所瘫痪病人教育资源中心,并当选为全身瘫痪协会理事长。

他还四处奔走,举办演讲会,为残障人的福利事业筹募善款,成了一个著名的社会活动家。

前不久,美国《时代周刊》以《十年来,他依然是超人》为题报道了克利斯朵夫·李维的事迹。在这篇文章中,他回顾自己的心路历程时说:“以前,我一直以为自己只能做一位演员,没想到今生我还能做导演、当作家,并成了一名慈善大使。原来,不幸降临的时候,并不是路已到了尽头,而是在提醒你:你该转弯了。”

“超人”克利斯朵夫虽然已离开了我们,但他良好的心态,绝不向命运屈服的坚毅和顽强,使人们会永远地记住他的名字。

一个非常喜欢冲浪的小女孩

在美国夏威夷基拉韦厄,有个小女孩非常喜欢冲浪。从小她就不停地在阳光明媚的夏威夷海岸与奔腾的浪潮搏击,但一场突如其来的灾难却差点夺去她的生命。

2003年10月31日的早晨,她和朋友一起去海湾冲浪。冲了大约半个小时后,她开始躺在冲浪板上休息,顺势把一条胳膊伸到水里玩耍。没想到在这快乐而悠闲的时刻,一条巨大的虎鲨突然从海水中蹿起,她随即感到胳膊一阵撕裂般的疼痛……当她低下头看时,身旁蔚蓝的海水早已被染成了一片血红。看着顷刻间被鲨鱼咬断的手臂,她并没有恐慌和绝望,甚至连过度的挣扎都没有,因为她一转身就会掉进海水里。她冷静地用剩下的右手努力划向岸边,而目睹这一切的朋友也迅速用一条绳子绑住她的残肢为她止血。当被救护车送到最近的医院时,她已经失血达70%,生命危在旦夕。

经过紧急的输血抢救,小女孩终于从死亡线挣扎回来,这无异于一场噩梦过后的重生。但刚从噩梦中醒来的她却在第一时间问医生:“我什么时候能再去冲浪?”医生被她的勇气所震撼,安慰她说等手臂的伤口愈合了就可以去。

几个星期后,当她胳膊上缠绕的绷带被慢慢拆开时,长长的伤口呈现出来。她的哥哥顿时脸色惨白,妈妈几乎要晕倒,她那苍老的外婆独自走出病房掩面而泣。没人愿意接受这个残酷的现实,因为这一年,她才13岁!唯独女孩自己显得异常平静。当大家都疑惑于她不合年龄的镇定时,她说了一句让所有人都震撼的话:“世界上没有可以让时间倒流的机器,我无法改变现实。这就是上帝为我安排的命运,我要勇敢面对它。我期待着有一天可以重返大海。”

一个多月后,人们惊奇地又在美丽的海岸看到了她的身影。她告诉人们她还要继续冲浪,虽然人们都报以祝福的笑容,但大多数人都认为这是不可能的。冲浪是一种需要技巧和平衡的运动,一个断臂的人又如何能在翻卷的大浪中找到平衡点呢!

但事实证明,她可以做到!她开始刻苦地进行恢复训练,当她再次登上冲浪板时,不一会儿就掉进了咸涩的海水里,但她马上又站起来重新登了上去……人们好心地劝她停止无谓的努力,但她坚持要继续下去,她告诉人们:“我的灵魂属于冲浪,我的冲浪板就是我的生命之船,而我的双臂就是一对船桨。以前我用双桨遨游大海,现在我不小心折断了一支,但所幸我还有一支,只要有一支桨,我就可以遨游沧海。”

就这样,她一次又一次地从冲浪板上摔下来,一次又一次地登上去。终于,在漫长而刻苦的训练之后,她不但恢复了原来的冲浪水平,而且还在不断提高,居然令人惊叹地成为一系列赛事的冠军。一年后,她一举夺得了第15届美国冲浪锦标赛冠军。不久,她加盟国家冲浪队,准备向世界冲浪冠军的宝座发起冲击。

她对生活的积极态度和顽强的拼搏精神受到了人们的敬佩和赞赏,大家都称她为“小英雄”。

一个勇敢的小男孩

一只老式的大肚煤炉被用作乡村校舍取暖之用。一个小男孩每天早晨提前到学校生火,在老师和学生们到来之前让房间里变得暖和一些。

一天,他们到学校时发现校舍被熊熊烈火吞没。他们把失去知觉的小男孩从火中救出来,他已是奄奄一息了。他的下半身被严重烧伤,他们把他送往附近的一个乡村医院。

被严重烧伤、神志不清的小男孩躺在床上,模糊地听到医生在对他母亲说话。医生告诉他母亲,他儿子难逃一死——这已经是老天慈悲了——因为可怕的大火已经烧坏了他的下半身。

但勇敢的小男孩并不想死。他决心活下来。不知何故,让医生惊讶不已的是,他居然活了下来。当危险期过去之后,他又听到医生对他母亲悄悄说:因为大火吞噬了他下肢的许多肌肉,他要是真死了倒好了,这下他注定要做一辈子的残废人,他无法再活动他的双腿。

这个勇敢的男孩再一次下定决心。他不想做一个瘸子。他要走路。但不幸的是,他腰部以下无法活动。他细瘦的双腿在那里摇摇晃晃,但一点儿也没有知觉。

他终于出院了。每天他母亲要为他按摩双腿。但他毫无知觉。然而,他再次站起来的决心依然是那么坚定。

除了在床上的时候,他就坐在一张轮椅中。在一个阳光明媚的一天,他母亲推着轮椅,让他到院子里呼吸新鲜空气。这一天,他不再坐在轮椅里,而是用自己的上身扑下轮椅,他拖着双腿,在草地上爬行。

他爬到院子的围栏边。他费力地抓住围栏,让自己的身体直立起来。然后,一根栏杆接着一根栏杆,他开始拉住围栏把自己向前拖,一边心中想着自己一定会走。他开始每天这样锻炼,直到院子的围栏边拖出了一条小径。他一心想着自己能再次走路。

最后,通过他每日按摩和钢铁般的毅力和决心,他终于能够自己站立了;接着,他可以自己摇摇晃晃地行走——接着,他可以自己跑了。

他开始步行去学校,然后跑步上学,他跑步纯粹是出于那种飞跑的快乐。在大学里,他入选校田径队。

后来,在麦迪逊广场花园,这个没想到会活下来、肯定无法行走、更别梦想跑步的意志坚定的年轻人——格兰·坎宁安博士,打破了一英里的世界纪录!

只要你有足够强烈的愿望

14岁的布里恩·沃克酷爱足球,是全美一号足球射手杰姆·米勒的崇拜者。他不幸患了一种罕见的神经麻痹症,又并发了肺炎。医生切开了他的气管吸痰,并使用了呼吸器。布里恩处在绝望的时刻……“我们已经做到了所能做的一切,”医生告诉沃克夫妇,“恢复健康必须布里恩用奋斗来配合。”

“我还能走路吗?”布里恩曾问过父亲。“当然能,”沃克坚定地回答,“只要你有足够强烈的愿望,你就能做到你想做的。一切!”晚上,布里恩奋斗着试图活动脚趾。五个小时过去了,布里恩满身大汗,像掉在池塘里。“我不能动了,”他无声地哽咽着,“我不会好了,我要死了!”

以后的两天里,布里恩昏睡不醒。他不能说话,不能动弹。任何奋斗都离他远去了。

2月16日,沃克终于唤醒了他的意识:“我现在就去找杰姆·米勒!”

对于球星杰姆来说,医院里的情景是令人不安的。沃克夫妇在二楼迎候。那儿,一小群医院职工聚在一块要见见这位名人。但更使他感到不安的是布里恩。他瞥见了一个几乎淹没在软管和机器中的憔悴的影子。沃克走近儿子,指着挂在墙上的一件“欧尔密斯”运动衫。“布里恩,”他说,“你非常想见到这件运动衫的主人,是吗?”

“杰姆·米勒?”布里恩的脸亮了一下。“我不相信,”他想,“他不会在这儿。”

可是,那儿,那在门口的人,就是他所崇拜的英雄。泪水从他瘦削的脸上流下,他激动得颤抖起来。

“嘿,小伙子,你怎么啦?”杰姆说。他大步走向布里恩,在病床前俯下身,伸出手。真是不可思议,布里恩伸出左手,握住了这位足球明星的手。这是他两个星期以来第一次移动胳膊。布里恩紧紧抓住杰姆,足足有一个小时。

“你会战胜的,但这可不容易,”杰姆说,“你一定要像人球门那样达到目标,并为此而努力。我呢,也必须为所向往的一切而战斗。等你好了些,我们就互相练射门!”

这些话对布里恩是特效药。“我和杰姆·米勒一起踢球?”他喃喃说道。

“你可不能放弃希望,”杰姆平静地继续说,“我知道,你将战胜这一切。我打算每星期都来看你,直到你出院回家为止。我希望看到你的进步。好,答应我,你打算试一试。”

“我全力以赴,”布里恩吃力地点了点头。布里恩的左手垂在床上,一动也不能动。仅仅几小时之前,他还举起这只胳膊和米勒握了手。“我已这样做过,就能做第二遍。”他把浑身的力气都向柔弱的手指集中。“动一动!”他命令道。但手指像块石头,一点也不听使唤。布里恩一次又一次地想活动手。每当要放弃努力时,他就想到了杰姆。“没法活动十个手指,”最后布里恩想道,“也许我可以每次活动一个手指。”他看着右手的食指。“动一下!”他说。什么也没有发生。

两小时过去了,他已精疲力竭,他平生还没有这样奋斗过。“我不行了,”他想。

突然,在又一次努力时,一个手指出乎意料地颤动了一下。“我能动了!一个能动,十个为什么不能?”

11点半,布里恩已能活动右手的全部五个手指了。第二天上午,他已在活动着左手的五个手指了。

“我一定能好起来,既然杰姆都相信我,那么,我一定更要相信我自己。每个星期,我都要向他证明,我在战斗着。杰姆将为我而骄傲。”

在首次访问的一个星期之后,杰姆步入病房时,发现布里恩倚在一大摞枕头上,正在把一片汉堡包吞进嘴。

“你在吃饭!”杰姆对他的进步感到惊讶。布里恩指指立在那儿的呼吸器。“我去掉了它,我自己能呼吸了。”杰姆明白了他的意思。

杰姆很高兴。“好,小伙子,我知道你像一个战士,”他说,“我真为你自豪。有一天你将成为一个优秀运动员,因为你有运动员的毅力和勇敢!”

布里恩被夸得脸红了。“我给你带了点东西。”转眼之间,杰姆把“索普”杯大赛时穿的那件衬衫递到了布里恩的身边。这是杰姆穿过的,一件真正的运动衫。

接着,杰姆谈起了他的最艰苦的比赛,谈到了他们所遇到的最强硬的挑战,谈到了日常的训练,还谈到了他的烦恼。

布里恩听得出了神。在他心中,一个美梦重新做起。“我是一名优秀射手。有朝一日我还要踢球,我知道我能。”

布里恩利用一切机会锻炼活动。用床栏作柱子,他试着坐起来。头和肩抬起了两英寸,这是一个巨大的胜利。过了一些时候,又能抬起四英寸。