一切如旧，然而我已不能用清亮的眼睛来看了，老屋和屋后的橘园都蒙上了一层时间的灰烬，我不免生出一点物是人非之感。堂屋的大门虚掩着，舅妈推门进去，帮我把箱子放了下来。我推开了外婆的房门，熟悉的“吱呀”声让我恍惚回到了童年。我终于找到家了。
不一会儿，强子把香草也接回来了。他把买来的猪肉放进了灶屋，摩托车停在廊檐上，换了双胶鞋，打算去自己家把儿女接过来吃晚饭。
香草提着几个塑料袋，有些结巴地说：“今天不赶集，没……没什么好菜卖，我就……就买了几个卤菜。”我轻轻笑了。她还是这样子，不过很幸福。如果我和梁子没有离开古茶，现在恐怕也有一双小儿女了吧。
外面的世界蛊惑了我，如今，我浑身披挂着黑色的悲哀与伤痕回来了。然而，从出发的那一天开始，其实，我就回不来了。这片绵延的青山并不能完全包裹我，它只是一剂清凉的药膏。
香草和我帮着舅妈杀鸡宰鸭。在水池边拔鸭毛的时候，舅妈问我：“你和香梅吵架了？好好的，怎么从深圳回来了？”我只是默不作声。舅妈真心劝我说，“你知道香梅是小孩子脾气，别和她计较，她是没一点心机的人，一根直肠子到底，心眼还是挺好的。”
我淡淡地说：“我没和她生气，我只是不喜欢深圳那个地方，太热了。”
香草的两个孩子——冬明和秋秋来池子边玩水，被他们的外婆给拖走了。不一会儿，秋秋怀抱着一朵肥硕的白色大花过来了，她递到我手里，稚声叫着兰姨。那是一朵野百合，在山谷和田边随处可见。百合金黄的花蕊上顶着一点红褐色的花粉，气味浓郁，和香水百合相比，它带着山间野蛮而浑厚的泥土味。见我喜欢，秋秋有点高兴起来，她指着冬明说：“是哥哥给我的，田坎上还有好几朵。”
在她的眼眸里，我仿佛看到了自己的童年。
我知道，我正在回家。
舅舅虽然去世好几年，但舅妈没有再嫁。偶尔也有媒人给她介绍，她只是说：“外孙都有了，再嫁让人笑话。”我知道，她是因为心里有舅舅。在我记忆中，他们很少红过脸。看着婚姻以纯洁而庄重的方式在山野间坚守，我不由得相信“正常生活”的可能性。
第二天，舅妈约我一起去喝丧酒，村里新死了一个老太太。我不想去。老屋里，只剩下我孤单单的一个人了。
黄昏时，我蹲进了新掘的坟冢。因为昨天才下过雨，墓坑里的泥土很湿润。坑是顺着山势挖的，向下倾斜的那头积了一些水。我蹲在高处，还可以望见对面的山坡。万籁俱寂，一个个坟冢都在夜里冰冷地呼吸着。
我知道，我已经回家了。这片宽厚仁慈的土地重新接纳了我。在它的怀抱里，悬在空中的灵魂已经悄悄回归了我的体内。我踏实了。蹲在比活人都低的位置仰望人世，一切都好平静。通过几年的艰苦跋涉与挣扎，我终于与自己和解。
在群山的静寂中，我的灵魂穿过黑暗与苦涩在松山的小道上彳亍。它正在步行，它虚弱不堪。今夜，它将回家。
记忆像坟山的野草一样繁衍生长，然而，夜晚的船终于渐渐停泊在黎明的岸边。记忆里的黑色渐渐沉了下去，化作了水草的养料，水面悄悄泛出柔绿的微光，那是新苗出土时的颜色。
对面的山渐渐亮了起来，由深黑色渐渐转为淡黑，继而变成深紫色。山与天相接的地方，镶着一道亮闪闪的金黄的边，天空泛出青蓝色。鸟开始啼叫了。
外面的世界苏醒过来，清晨重又来临。我活着，彻底忘却前世的噩梦。所有的一切都已过去，苦难使我宁静。在婴儿般柔软的早晨，光悄悄降临，弹响草地上晶莹的露珠。一百年前，我不在这里；一百年后，我将永远在这里沉睡，黎明再也推不醒我。然而，此刻，我却活着。
山色已转为淡紫色。天空越来越亮，一朵橙色的云轻轻地浮在山顶，反射着太阳的光。
我的腿早已发麻。我不知道在夜里的什么时候坐到了坑里，屁股上全是黏糊糊的红泥。清晨的雾霭轻轻地罩着坟山，在晨光中，我的感觉神经开始复苏，不由得打了一个哆嗦。
我还活着。我得考虑以后生活的事。
天已经大亮了，我不知道是几点。隐隐约约，我听见了锣鼓声和唢呐声，接着是越来越响的鞭炮声。山谷低低地回响着人间的喧闹，又一个亡人将永远投入它的怀抱，以这种欢喜的方式。送葬队伍慢慢走近了，我想扶着墓坑的边缘站起来，但刚一站起来，腿就软了下去。
跑在最前面的一个年轻道人发现了我，他惊恐地大喊道：“坑里有人。”大家一窝蜂地围了过来，抬棺材的汉子吆喝着，重重地把黑漆漆的棺材停到了坑边。两个年轻的男人把我搀了出来。我的指甲里满是红色的泥土，手指上划破了好几个口子，渗出的温润的血和泥土化在一起，此刻，都已经干了。那是昨晚我抠坑壁的泥土所致。我意识到我四肢冰凉，不停地发抖。
大家七嘴八舌地议论开来，“香兰怎么在这里？昨天晚上她舅妈叫了一二十个小伙子几乎把全村都找遍了，找到鸡叫都没有看到人影。”一个老道人走到我面前，念了几句咒语，含着一满口酒喷到了我脸上，一股浓烈的口臭味扑向我，我看到沾在他胡子上的酒水珠子，不由得擦了擦脸。这个自我保护的动作已表明我完全活了过来，我感到喜悦。他又拿出一张黄纸，用朱砂笔在上面写了几个字，画了几个圈圈，然后伸出舌头用口水把纸边舔湿，贴到了我冰凉的额头上。我只是任由道人摆布，不知道该怎么办。我突然想起，我蹲了亡人的墓坑也许会惹得孝子不高兴。我并没有这方面的知识，因为从没有活着的古茶人跳进墓坑蹲一整夜。
锣鼓和钟磬都围着我敲了起来，我恍惚觉得我已经死了，大家正在给我举办葬礼，为我超度。我只是闭着眼睛承受着。忽而，锣鼓声停了，戴着红色尖角帽的主道人恭喜穿着白色麻布孝衣的孝子：“大吉大利，大吉大利，香兰守了你娘的墓坑一夜，是帮你娘在阴间暖了脚了。以前都该是孝子守的，只是现在年轻人都不信这一套了。香兰算是替你们家受了过，以后你们家会步步高升的。”
立在一旁神色紧张的孝子终于松了一口气。他叫来一个年轻小伙子，让他把我背回家去。我趴在小伙子强壮的肩膀上四肢乏力。道人安慰我说：“莫要怕，刚才已经给你化解过了，一切都好了，你什么也莫用怕了。”我温暖的泪终于流了出来。
我回头时，用稻草编织的粗绳正吊着黑漆棺材缓缓地向墓坑放下去，棺材上的红布在太阳底下闪着血色的光。我看到我的过去像尸体一样被掩埋，我已啜饮了生的泉源，重返平凡的世界。
回到家，香草帮我烧了一大锅热水。我恍恍惚惚地把污浊与疲惫都搓洗干净了。
躺在外婆的床上，我又回到了纯真的童年。床底垫的是散发着阳光与谷物香味的稻草，松松软软。棉被垫子很旧，带着陈年的酒味和泥土气息。外婆的房间常年放着几个装满酒的坛子，那种老米酒的气味我是极其熟悉的。现在舅妈虽然不常酿酒，但多年的酒味早已渗入了棉被中。
我醒来的时候已近黄昏。灶屋里亮着灯，一群人在嘈杂地说话，我听出了大姨和表姐的声音，还有一个城里男人的陌生声音。
我叫了一声香草，她走进房来，愉快地告诉我说：“副市长陪着姑姑来看你了。”我有些发愣。
大姨和一个男人走了进来，她对我嘘寒问暖一番，转向男人说：“我这个姨侄女，人是聪明，还出了本诗集，但造孽啊，回到家来，看到外婆舅舅都不在了，凄凄惶惶的，就晚上跑去坟山哭她娘去了。今天一早，送葬的人在她娘的坟前看到她时，她都已经哭昏过去了。”她又拉着我的手说，“你怎么这么傻？你还有我们这些亲人呢。你看，何市长都来看你了。一早听你舅妈说你不见了，找了一晚上都没有找到，我一接到电话就哭了，还以为你投河了，尸体被水冲走了。你要真是寻了短见，我们这些亲人怎么对得起你死去的娘啊。”大姨唠叨完了，拉着香草轻轻退了出去。
我细细打量着眼前的男人。我认识他，外婆去世那天他来过，那时他还是县长。我望了望他，一切都明白了。
“香兰。”他说，“别在外面漂着了，你还是回到市里来吧，你可以考考公务员，今年市政府还要招好几个人。”
我无力地说：“我考过县里的，但没有考上，差那么一点点。省考的成绩公示期过了半个多月之后，我才查到了成绩。我觉得自己考得不错，但还是有些人比我高，我们县的人挺厉害的，都适合去考状元，但每年出不了十个本科生呢。”
他笑笑说：“今年再考考吧，你考过，有经验了，今年肯定能考上的。”他从裤兜里掏出一张卡说：“这卡里有五万块钱，这几个月你安心复习公务员考试，什么也别多想。”
我单刀直入地问：“你为什么对我这么好？”
他熟稔地说：“因为从古茶走出一个才女很不容易，你是山里飞出去的金凤凰，你给整个古茶、整个镇、整个县都争了光。我听你大姨说，你现在是一个诗人，还出了本书。”
“争什么光，还不够丢人的。什么湿人干人的？我什么都不是，只给别人当过情人。大姨说，这是我爸爸该得的报应。”我自忖已经与一切和解，但面对自己的父亲，仍不免尖酸刻薄。也许，我只是想在他面前撒撒娇，作为一个女儿，享受一下在父亲面前柔弱和哭泣的权利。
他低着头沉沉地说：“香兰，有些事，希望你能够理解和原谅。”
我啜泣起来，翻过身去，面朝板壁。他只是在椅子上静静地坐着。
我高中毕业的那个暑假去县政府找过他。是大姨让我去的。大姨说：“你舅舅、舅妈在外面打工，供两个孩子上学都很吃力了，哪有闲钱给你上大学。你外婆七老八十的，更是没钱。你要不去找找县长，让政府给你想想办法，弄个什么贫困助学之类的。”我说：“我不去。”大姨说了几次，看我只是拧着不肯去，不免骂我没出息，上不了台面。
后来她又给我买了一篮水果，让我去看看何县长的母亲。她说老太太高兴了，说不定会可怜我，在县长耳朵边说两句好话。看着水果，我知道躲不过。
天很热，大姨骑着自行车带着我，我坐在后座上小心翼翼地抱着水果篮。到了一个大门口，大姨说：“你自己进去吧，说话嘴甜一点。”
我抹着汗，把水果放在地上，怯怯地说：“大姨，我不想去。”大姨的脸黑了下来，正想骂我，我转身就跑了。我一直在街上游荡到晚上，才瑟缩着回了大姨家。
我吃了几口冷饭，大姨从篮子里拿出一个又红又大的桃子，洗得水淋淋的递给我说：“找县里要点钱，你有什么不好意思的？你考了市状元，给县里争光了，县里本来就应该给你点奖励。四年的学费也就两万多块钱，还不是县长一张嘴的事。况且，他以前还是你妈的同学。你只要说你妈是谁，看在老同学的面子上，他也不好意思不给。”
我吃完桃子，大姨翻出了县长的电话，让我先通个电话，我泪落了下来。大姨押着我去别人面前哭穷要钱，我挣扎不了。我咬咬牙说：“大姨，我不打电话了，明天我直接去找他。”
大姨叹口气说：“你想明白了就好，我还不是为了你好么？”
第二天一早，大姨骑着车先把我送到县政府，看着我进了政府大楼，她才放心地上班去了。办公楼迂回曲折，我铁着心找到了县长办公室，敲了敲门，没人答应。我只是呆呆地在门口等着，过了一会儿，一个小伙子过来了，问我：“你有事吗？”
我说：“我找县长。”
他不太友好地白了我一眼，问道：“你找他有什么事？”
我愣住了，支吾着说：“没什么事。”
他扭头就走。我赶紧追上去说：“我找县长有事，但我想当面和他说。”
他说：“县长正在办公室开会，你等会吧。”我点了点头。
走了几步，他回头问我：“你叫什么名字？”
“何香兰。”我答道。
走廊上人来人往，我被看得不好意思，就走到了两楼相接的天桥上。正是盛夏，骄阳烧灼着我，我不停地擦着脸上的油汗。时间在我身上碾来碾去，很难捱。我没有表，也不知道过了多久，我跑出了政府大楼，心安理得地回到了大姨家。
我开心地汇报说：“县长在开会，我等到吃中饭，还不见人影，我就回来了。”我抬头看了看大姨的脸色，吞吞吐吐地补充道，“我明天一早再去，总会见到他的。”
大姨叹口气说：“算了吧，你命不好，还是助学贷款吧。开会开一上午，就不出来上个厕所？他是不想见你。”她顿了顿问道，“他秘书有没有问你叫什么名字？”
我说：“我告诉他了。”
她黑着脸不再做声。
终于不用再去讨钱了，我长吁了一口气，晚上睡得很香甜。
我翻过身来，泪痕满面地望着我的父亲，他依然一脸颓唐地垂着头。我擦了擦泪说：“我高中毕业的时候去找过你，那时候我挺傻的……”
“我知道。”
我高声问他：“那你为什么不见我？”
他叹口气说：“对不起，香兰，一个人总会做一些错事，希望你能够原谅。”
我们又陷入了沉默。过了一会儿，大姨眉开眼笑地敲门叫我们吃饭。
他走到门口，我听见自己笨拙而陌生地叫了一声：“爸爸。”他回过头来，惊疑地望着我。我嘴唇颤抖着，好不容易憋出一句话来，“我从来没有恨过你。”
他微微笑了，轻轻地说：“起来吃饭吧，要不让你大姨帮你拿进来。”
我摇头说：“不用了，我自己起来吃。”
7
在古茶待了一段时间，我依然决定走。从离开古茶的第一天起，我就变成了无家可归的人，此后，我所有的努力都只是为了找到一个家。这么多年过去，我已渐渐明白，家就在我的体内，我每天驮着它在人间仓皇奔走。家就是我本身，我无须寻找。我需要的只是重新鼓起生存的勇气。我必须出发。
离开那天，我走在老屋对门坡的田塍上，停了下来。我看见，一个小女孩在层层叠叠的田间奔跑，恍惚是我。那时，我八岁。我光着脚丫在出村的小路上奔跑，我想跑到一个很远很远的地方，但不知道那个地方在哪。我孤单单的，怕极了，只好在田边停下来，点燃一捆捆油菜秆，驱赶无边的黑暗和恐惧。
长大以后，我终于去了很远的地方。我期望通过努力来冲破命运的轮回，来改变世世代代的苦难，然而，只有在梦中，我才依稀看见回家的路。
一只小甲虫飞进我的怀里，我轻轻地捏住了它。小甲虫在手指间乱动乱蹿，坚硬的翅鞘沙沙作响，在翅鞘下有一种薄薄的、淡黄色的膜。突然，这些翅鞘的甲壳分开、张大，那淡黄色的东西也一样松开。小甲虫飞到空中，快活地、轻松地嗡嗡低吟着，永远离开了我。
田野里，一片虫声有韵律地叫起来，还有蛙声的鼓噪。橘黄色的晨光轻轻地落在满山遍野的绿色之中，空气中弥散着辽阔的嫩绿色，像我未来的路途。我想好了下一部诗集的名字，叫做——《回家》。