吉妮的母亲写信的事在村子里传开了。一天上午，一位瘦小的妇人找上门来。她颤着声向母亲问道：“你能写信，这是真的吗？”
“我常给儿子们写信。”
“你也能念信？”那位妇人又轻声问道。
“当然可以。”
妇人急忙从提包里拿出一沓航空信：“念……请您快给我念念。”
这是那位妇人正在欧洲打仗的儿子寄来的。吉妮的母亲还记得那个以前常和自己的儿子一起玩耍的红头发小伙子。她把信由英文译成意大利文，一封一封地念给那位妇人听。妇人听着，两眼闪着激动的泪光。“我得给他回信，”她说，“可怎么写呢？”
“吉妮，去做点咖啡。”母亲边吩咐吉妮把妇人领进里屋坐下，然后拿出钢笔、墨水和信纸开始写了起来。
写好后，她给妇人念了一遍。
“你怎么知道我想说这些？”她问吉妮的母亲。
“我常读儿子的信，知道一个母亲该对儿子说些什么。”
不久，那位妇人又来了，还带来了一位位朋友——她们的儿子都在打仗，她们都想给儿子写信。于是，为街坊邻居写信几乎成了吉妮母亲的职业。有时她一整天都花在替别人写信上。
吉妮的母亲对这些信尾的署名看得很重要。那位妇人请母亲教教她：“我想学会写我的名字给儿子看。”于是，母亲就手把手一笔一画地教她写，一遍又一遍。这以后，每当母亲为她写好信，她便开心地在信尾写上自己的名字。
一天，那位妇人又来到吉妮的家。母亲一眼便看出发生了什么事。妇人眼中再也看不到以前那种希望之光了。她们在一起久久地坐着，手拉着手。“也许我们该去趟教堂。”母亲轻声地对她说。从教堂回来的路上，母亲脑海中一片空白，只想着那位红头发小伙子。
战争结束后，吉妮的母亲放下了纸和笔。“结束了。”
她说。然而，她想错了。那些曾找她替她们给儿子写信的又拿着她们亲戚的信来找她。
母亲曾经说过，她曾一直梦想当一名作家。“为什么不去实现这个梦想？”吉妮问她。“每个人都有自己的生活目标，”她说，“我的生活目标看来就是写信了。”
“没有什么能够像信一样把人们凝聚在一起，它会让你痛苦，也能使你欢笑。最好的关心莫过于一封充满爱意的信笺，因为它可以让世界变得很小，可以让写信人和读信人成为自己的主宰。孩子，信就是生活！”
吉妮母亲的信一封也没有留到现在，但受到过她帮助的人们却依然在谈论着她，把她写的信装进了他们记忆之中。
我们可以通过多种方式表达对生活的热爱，经常写信就是最好的方式之一。书信能够把人们凝聚在一起，它会让你痛苦，也能使你欢笑。书信就是生活，书信就是爱。
真正快乐的生活
◆文／佚名
一天，无德禅师正在院子里锄草，迎面走过来三位信徒，向他施礼，说道：“人们都说佛教能够解除人生的痛苦，但我们信佛多年，却并不觉得快乐，这是怎么回事呢？”
无德禅师放下锄头，安详地看着他们说：“想快乐并不难，首先要弄明白为什么活着。”
三位信徒你看看我，我看看你，都没料到无德禅师会向他们提出问题。
过了片刻，甲说：“人总不能死吧！死亡太可怕了，所以人要活着。”
乙说：“我现在拼命地劳动，就是为了老的时候能够享受到粮食满仓、子孙满堂的生活。”
丙说：“我可没你那么高的奢望。我必须活着，否则一家老小靠谁养活呢？”
无德禅师笑着说：“怪不得你们得不到快乐，你们想到的只是死亡、年老、被迫劳动，不是理想、信念和责任。没有理想、信念和责任的生活当然是很疲劳、很累的了。”
信徒们不以为然地说：“理想、信念和责任，说说倒是很容易，但总不能当饭吃吧！”
无德禅师说：“那你们说有了什么才能快乐呢？”
甲说：“有了名誉，就有一切，就能快乐。”
乙说：“有了爱情，才有快乐。”
丙说：“有了金钱，就能快乐。”
无德禅师说：“那我提个问题：为什么有人有了名誉却很烦恼，有了爱情却很痛苦，有了金钱却很忧虑呢？”
信徒们无言以对。
无德禅师说：“理想、信念和责任并不是空洞的，而是体现在人们每时每刻的生活中。必须改变生活的观念、态度，生活本身才能有所变化。名誉要服务于大众，才有快乐；爱情要奉献于他人，才有意义；金钱要布施于穷人，才有价值，这种生活才是真正快乐的生活。”
对生活必须要充满爱，要保持正确的理想、信念和责任，把这些都贯穿在每时每刻的生活中，你才能感觉到真正的快乐。
一封宝贵的遗书
◆文／佚名
数十年前，在美国芝加哥，律师拉温滋别里在精神病院悄然去世，身无分文。但他临死之际留下的一封遗书使他出了名。
他在遗书里写道：
我只有少量的法律知识这点财产，因为太少了，所以我就不赠给人们了。另外对于我来说，最珍贵的是我的生命，可是只有一次的生命也是不可相赠的。除了这两方面，我要把我所有的最珍贵的东西赠送给人们。
首先，赠给有孩子的父亲和母亲。赠给他们用来称赞孩子、爱护孩子的各种各样的语言吧。各位父亲、母亲，针对孩子们的需要，能公平地、宽容地使用这些语言。
对于孩子们，我把世界上无论是平原上还是森林里盛开的鲜花赠给你们。按照你们所喜欢的那样，在这些花丛中尽情地玩耍吧。并且，把河边或在河底闪烁着的沙粒、倒映在水面的柳枝的芳香、还有穿过树林上空的白云，把这些统统地赠给你们吧。
对于稍微大一点儿的孩子们，把在平原上、公园里、广场上自由地玩球，在美丽的河川、湖泊、海湾畅游，在雪中玩耍的场所全赠给你们。
给恋人们……
给青年们……
给老人们……
就这样，他赠给所有的人们以美丽的遗产、爱心的遗产等各种各样的遗产，他没写完就死去了。
他住在精神病院，是作为疯子死去的。可是，这封遗书上写着的话，果真是疯子写的吗？这篇遗书发表在报纸上，得到了很高的评价。
值得注意的是，能用金钱买到的东西这里一个也没写，用金钱买不到的、而对我们的生活又是非常重要的东西——却连续不断地写下了。
在生活中，最重要的东西都不是可以用金钱能买来的，只要我们心中充满了爱，能够含笑面对生活，我们的人生便会充满意义。
偶发的感人事件
◆文／佚名
现代人忙碌得如陀螺打转，又有多少人曾放慢脚步，注意身旁美好的事物呢？我们脑子里装的尽是排得密密麻麻的行程表，整日为工作烦心，还要被乌烟瘴气的交通搞得头顶冒烟，在这种情况下，我们几乎忘了身旁还有他人存在。
卡特也曾经是属于这类庸庸碌碌、对生活失去敏感度的人，特别是在拥挤的街道上开车时。然而，不久前卡特在街上目睹了一件事，霎时让他了解，在他这封闭的世界外，原来有这么广阔的一片天地。
那天，卡特开车赶赴一个会议，一路上，他一直在构思发言的内容。当卡特开到一个交通繁忙的十字路口时，红灯突然转亮。他心想：“没关系，待会儿速度冲快点，就不会再碰到红灯。”
就在卡特心浮气躁地加足马力，准备绿灯一亮就冲出去时，路旁一幅景象突然吸引了他的视线。一对双眼失明的年轻夫妇手挽着手，准备穿越这个车辆川流不息的路口。先生手上还牵了个小男孩儿，少妇胸前则背了个婴儿，他们拿着白色拐杖一步一步探着，小心翼翼地往前迈。
初见这一幕，卡特十分感动。在所有的残疾中，他总觉得失明是最不幸的，失明真是一大惨事，他不禁为自己庆幸着。就在此时，他见到这家人走离了人行道，往路口中心的方向移动，对面的来车随时会将他们撞倒，但他们对自己所处的危险情况却浑然不知。他坐在车上替他们捏了一把冷汗，万一哪个司机闪避不及……就当这一幕在卡特的眼前发生时，他见到一件令人不敢置信的事：从四面八方开来的每辆车，都不约而同地停了下来。没有人鸣按喇叭表示不耐，也没有人火冒三丈地大叫：“滚开，别挡路！”在这一刻，似乎一切都为这家人而静止。
卡特睁大眼睛，转头望望身旁的车辆，发现里面的驾驶员也都瞪大眼睛看着这一家人。突然，卡特右边的驾驶员将头探出车外，对着他们大喊：“往右走，往右走！”其他的人受了他的感染，也都跟着叫：“往右，往右！”
这家人开始一步一步地调整自己的方向，在拐杖的扶持和众人的指示下，最后终于平安无事地到达路口的另一边。这时，他们仍是紧紧地手携着手，这一点带给卡特莫名的悸动。
卡特注意到这对夫妻脸上并无惊魂未定的表情，可见他们并不知道刚才的情况有多危急，然而目睹到这一幕的驾驶员们，都如释重负般地松了一口气。
最先见义勇为的那位先生转过头，隔着车窗对卡特说：“刚才好险呀！”而左边车道的女士则说了一句：“真是不可思议。”显然，所有的人都被这个偶发事件所感动，平时大伙儿开车都是争先恐后，但遇到需要帮助的人，大家仍会表现出人性善良的一面。
一位哲人说：“在人生的旅途上，别忘了驻足片刻，欣赏路边绽放的玫瑰。”既然上天赐给我们一双眼睛，我们就该多观察身旁的世界，仔细地瞧瞧身旁的人、事和物，并尽力帮助其他不幸的人。也许，你会从中得到不少惊喜。
生命只有一次
◆文／佚名
在非洲的戈壁滩上，有一种叫依米的小花。花呈四瓣，每瓣自成一色：红、白、黄、蓝。它的独特并不止于此，在那里，根系庞大的植物才能很好地生长，而它的要根，却只有一条，蜿蜒盘曲着插入地底深处。通常，它要花费5年的时间来完成根茎的穿插工作；然后，一点一点地积蓄养分；在第6年春，才在地面吐绿绽翠，开出一朵小小的四色鲜花。尤其让人惋叹的是，这种极难长成的依米小花，花期并不长，仅仅两到工夫，它便随母株一起香销玉殒。
对于每个人来说，生命只有一次，美丽却可以有多次。在漫漫人生长途中，我们千万不要忙于匆匆忙忙地赶路，而忽略了路边的风景，错失了一次次展示美丽的机会。依米花的生长和蝉的生命历程有着惊人的相似。
它们只是大自然万千家族中极为弱小的一员，可是，它们却以其独特的生命方式向世人昭告：生命只有一次，美丽只有一次。
一次，便足矣！
一次的青春，一次的成功，一次的勇往直前，一次的轰轰烈烈，一次的无悔人生……
一次，仅仅一次，却需要长时间坚韧不拔的进取和历尽艰辛的跋涉，它甚至需要耗尽一个人一世的光阴、毕生的精力！
人生的路途远比依米花的一生漫长，可是，在这段漫漫求索的艰辛历程中，我们不一定会比依米花做得更好。
把最好的瓷器摆出来
◆文／佚名
通常，科尔的母亲会要求他把“精致瓷器”摆上餐桌。做过太多次，科尔也没问过母亲为什么。他猜那不过是母亲一时兴起叫他这样做。
有一天黄昏，科尔正在布置餐桌，一个邻居的妇人玛姬忽然来他们家。她敲了门，因为母亲正忙着做菜，就叫她自己进来。玛姬进了他家的大厨房，看见餐桌布置得这么雅致，发表了评论：“哦，我想你需要招待客人，我待会儿再来。”
“不，我很好，”科尔的母亲回答，“我们并没在等客人。”
“那么，”玛姬的表情显得相当困惑，“为什么你把最好的瓷器摆出来，我们家每年只拿出来招待客人两次。”
科尔的母亲笑答：“因为我准备了我家人最喜欢吃的菜。如果你会为特别的客人精心布置餐桌，为什么不为自己的家人也这样做？他们对我来说比任何我能想到的人都特别。”
“是呀，可是你漂亮的瓷器可能会打破……”玛姬回答，她显然并不了解科尔的母亲为何用这种方式来表示家人的重要性。
“哦，”科尔的母亲随口说，“一些瓷器上的小瑕疵比起我们全家聚在餐桌享用这些可爱的碟子进餐，是微不足道的。而且，”她的眼眨了眨，“每个瑕疵都有一个故事，不是吗？”她看着玛姬，认为两个孩子都已长大的母亲应该懂得这些。
母亲走到橱柜旁，拿出一个盘子，并说：“看到这个缺口裂痕没有？这是我17岁时发生的事，我永远不会忘记那一天。”母亲的声音在想起往事时变得更温柔了。
“某一年秋日，我哥哥们必须帮忙堆起当季最后的一堆干草，于是他们雇了一个英俊高大的小伙子来帮忙。我的母亲叫我到母鸡窝里捡拾鲜蛋，那时我才看到新来帮忙的人。我停下来看他把一大捆沉重的新鲜绿色干草扛到肩上，毫不费力地把它们掷向干草堆中，看了好一会。我告诉你，他是个出色的男人：颀长，手腕细但手非常有力，头发既多又亮。他一定也觉察到我在看他，因为当他把一捆草举到半空中时，他微笑着转头停下来看我。他的帅劲简直难以形容。”她缓缓地说，以一只手指抚过那个盘子，轻轻地叩着它。
“我想我的哥哥们挺喜欢他，所以才邀他和我们共进晚餐。当我大哥指定他坐在我旁边时，我感觉自己差点死掉。你可以想像我有多羞涩，因为他曾看见我站在那儿痴痴地盯着他瞧，而我现在竟要坐他旁边！他的出现使我窘迫不堪，舌头打结，只能低头看着桌子。”
忽然间母亲想起她是在小儿子和邻居妇人面前说故事，她脸绯红了，飞快地将故事收了尾——
“当他把盘子递给我要求我帮他盛东西时，我的手****而颤抖。我拿起盘子时，它滑了出去，撞上烘焙用的瓦盘，敲出了一个缺口。”
“哦，”玛姬一点儿也没被科尔母亲的故事感动，“它听起来像个我会企图忘却的记忆。”