割麦季节，阳光就像无数层热浪从天空中倾泻下来，燥热的空气里飘拂着麦子的香气。大人们挥动着镰刀收割麦子的时候，我们娃娃儿就蹲在地边玩姑娘草游戏。我们把姑娘草撕开，我们欢呼，我们大放悲声，我们叹息。大人们的汗味从起伏的麦穗上飘过来，我们闻到了，觉得放心，有依靠。收割麦子发出“嚓嚓嚓——”的声音，我们听出镰刀的锋利和坏脾气，就有了恐惧和不安。在大人们割麦的时候，我们小小年纪，心情却十分复杂。割麦的队伍中，有我们正待出嫁的姐姐。姐姐弯腰割麦，她的身体呈现出优美的弧线，让我们喜悦。割麦累了，姐姐停下来，站直身子，向远处张望。姐姐的身子像棕榈树和杉树一样修长、挺拔。姐姐在阳光下是那么明朗，她的全身飘散出麦子的香气。多么好的姐姐，就要被一个陌生男人娶走了。姐姐以后再也不能跟我们朝夕相处了。
姐姐像一枚青杏，让我们心里发酸。姐姐的镰刀是那么悲伤，手指是那么悲伤，头发是那么悲伤，身影是那么悲伤。哦，这一切都是那么悲伤。我们梦中的姐姐，就像是麦地里的精灵，就像是土地的秘密，就像是天空的阴影……我们梦中的姐姐，就像是蝴蝶贴着麦穗低飞，就像是被剥离的心脏即将停止跳动，就像是飞鸟随着阴影在滑翔。哦，就像是姑娘草被撕开，就像是疼痛。
土地上留下齐刷刷一片麦茬，露出了难看的泥巴，所有姑娘都已出嫁……姐姐丢下镰刀，向我跑来。姐姐卷起裤管的小腿健壮而优美，脚步轻盈而洒脱。跑近了，我看见姐姐额头上汗水粘附着一些发丝。姐姐说：“我来和你撕一根姑娘草吧。”我和姐姐面对面半蹲着，各执一端，分成两瓣，撕开。大人们在骂姐姐偷懒，要她马上回去。姐姐朝麦地跑去，我站起身来，指缝间被撕开的姑娘草滑落下去，姑娘草游戏，就是在姐姐离开时结束和丧失的。
二十多年里，姐姐生育多胎，都是女孩儿。到了四十岁，姐姐还因此经受长寿婆婆的羞辱和健壮丈夫的殴打。我找不到麦地里的姐姐，找不到梦中的姐姐。
我对既老又丑的姐姐说：“我们当初不该撕姑娘草。”尽管我的脑海中已经浮现出少女时代的姐姐，浮现出麦子、阳光、姑娘草，但姐姐仍然平淡地说：“是吗？真有这么一回事吗？”姐姐又说：“事隔多年，我已经记不得姑娘草是一种什么样的草了。”在和姐姐旧事重提的几年前，我认识了一个姑娘。这个姑娘现在是我妻子。我和妻子偶然谈及童年游戏，提到了姑娘草。姑娘草，几乎所有村庄都在生长。妻子却告诉我姑娘草的另一种游戏规则：一群娃娃几分成若干组，每一组两人。各组通过猜拳或者其他什么形式决定胜负，胜方粗暴地撕开姑娘草。游戏内容不再是预测虚拟的小夫妻将来是生男还是生女，而是撕开本身。若负方是小女孩儿，对胜方来说，就成了我把你撕开。如果负方是小男孩儿，则是我撕开你妹妹（姐姐）、撕开你媳妇。姑娘草，撕开。
少女在游戏中丧失，妻子默默地流泪。
前不久，我在小县城看到一个发廊，就叫姑娘草，我泪流满面。
我们梦中的姐姐，就像是蝴蝶贴着麦穗低飞，就像是被剥离的心脏即将停止跳动，就像是飞鸟随着阴影在滑翔。哦，就像是姑娘草被撕开，就像是疼痛。
孪生姐妹
◆文／［新加坡］方桂香
如果没有那个叫高美美的孪生姐姐，我想我会更快乐……其实，论智商，论才华，论相貌，如果没有那个孪生姐姐，我常常都可以冠压群芳，让女生自惭形秽，让男生刮目相看。
可是，只要有姐姐在，我就会被比下去。
九十四分明明是全班最高分，但只要和隔壁班得一百分的高美美一比，我就矮了一截。
参加演讲比赛时，我一出场，不到几分钟就全面抓住了听众的注意力，结束时如雷的掌声，让我认定自己是最优秀的。但只要那位叫高美美的姐姐一出场，我又相形见绌了。她那近乎无懈可击的嗓音与语调，紧紧扣住每个听众的心弦，让他们听得如痴如醉。
这么优秀的女孩儿，照理说是会引来许多妒忌的，但我那位名副其实又高又美的孪生姐姐，从小学到中学，却出乎意料地受到女同学绝对的拥戴。除了我，她对几乎每一个人都有一股非凡的魅力。
虽然，在老师和同学眼中，我也是那么优秀，但我知道，在他们眼中，那个高美美更优秀，永远有个更优秀的人挡在前头，永远只能当“阿二”，感觉是不快乐的。
这么多年来，有很多人问我：“有这么一个近乎完美的姐姐，你觉得骄傲吗？”
我为什么要为她而骄傲？她样样都比我好，在很大程度上，已经让我除了气自己不争气，样样都差她一截外，我惟有越来越讨厌这个孪生姐姐。
直到中三那年，我才尝到超越她的畅快感……
为了更好地照顾患病的爷爷，今年初，我们从西部搬到东部。我和姐姐因此从西部一所女校转入东部一所男女混合中学。
转入新学校的第一周，姐姐显得很不快乐。这是我第一次看不到她灿烂的笑容。
哼，她也有不快乐的一天，活该！
而我，对新生活满怀憧憬，我期盼新学校能为我带来希望，改变我当“阿二”的命运。
于是，我笑容满面地迎接新老师、新同学，十六岁的女生第一次与男生同班，感觉还真特别。
今天相邻座位那名像郭富城的帅男生还对我说：“雅雅，你的笑容很像梁咏琪，好甜美啊！不像那个高美美，面无表情，好像……好像患了什么产后忧郁症似的。”
什么产后忧郁症吗？他懂什么叫产后忧郁症吗？真无聊！
不过，就算他形容得不对，他的话却绝对是中听的。这是第一次那个样样领先的高美美被我比下去了，而且说这番话的人，还是一个帅男生呢！
他啊，把我说得心跳加速，却又忍不住要娇羞地把他偷看几十回。想不到开学的第一周，我就尝到初恋的美好滋味。
似是而非的爱恋，让我看到新中学处处都是生机。我要把握机会重整旗鼓，超越姐姐，扬眉吐气！
人家常常说风水轮流转，此刻我终于体会到了。
我的春风得意和姐姐的愁眉苦脸，形成了强烈的对比。
“美美，妈妈完全了解你对旧同学的不舍之情，但为了照顾爷爷，我们必须搬家。”妈妈看到姐姐郁郁寡欢，觉得很心疼，这样安慰她。
我不也郁郁寡欢了这么多年，怎么不见妈妈这么心疼我！
“妈妈，我明白的，爷爷那么疼我和妹妹，他现在有病在身，我们是应该照顾他的。”
姐姐最会讨人欢心，永远懂得讲些贴心话。
可惜这个世界上，只有我一个人看得透她。
她当然郁郁寡欢啦！在从前的那所女校，她是老师的宠儿，是同学们的偶像，离开学校的最后一天，她收到的礼物比我多，她接受的拥抱比我热烈，她在旧学校的受欢迎程度，是远远超越我的。
她当然郁郁寡欢啦！新学校没让她如鱼得水，她那冷冰冰的脸孔，也让同学们对她望而却步，她受欢迎的程度已大不如前了！
“美美已经十六岁，应该学习处理离愁别绪，何况新学校里也有很多可爱的新同学，往后和他们熟了后，你也会跟他们相处得很开心的。”妈妈拥抱着她，万分温柔地对她说。
哼，我才不相信她是不会处理离愁别绪呢，与其说她感情丰富，不如说她依恋以往光辉灿烂、有恃无恐的日子。
她这么圆滑，哪会无法适应新环境？不是她不要适应新环境，而是新环境不欢迎她。
我终于相信好运不是永恒的，看来她是大势已去了，我要抓紧机会，让自己在新学校里大放光彩。
这么多年以来被压的郁闷，已经让我对她产生报复的心理。虽然她是我的孪生姐姐，但为了争取第一，我会处心积虑地把她挤下去。
于是，我极尽能事突出自己，和老师、同学搞好关系，并有意无意地在他们面前破坏我姐姐。
不出两个月，果然一切奏效，几乎所有的老师都不怎么喜欢她。老师不喜欢她，就可以让她失去许多表现的机会，比如不选她当班长，不选她当学长，不选她参加校内外各种比赛，没有这些机会，就算她有十八般武艺，也无用武之地。
中三这一年，是我最骄傲、最得意的一年。
我终于以两分之差险胜了姐姐，得了全年级第一名，外加演讲比赛第一名，校际作文比赛第一名，东部学校数学比赛第一名，中学科学有奖回答比赛冠军……总之，所有的参赛权几乎都落入我手中。我已全面地把姐姐挤出局。没有她这个强中手，我这个“阿二”当然轻而易举地登上冠军宝座。
颁奖典礼当天，我完全陶醉在同学们的掌声和祝福声中。
此情此景，让我回想过去姐姐在接受荣耀与祝福时，我总是满腔妒火地黯然离去，今天，我终于扬眉吐气，我要让那退当“阿二”的姐姐尝一尝痛失冠军的失落滋味。
可是，我却看到她静静地坐在一角，欣慰地为我鼓掌。
待同学都离开后，她走近我，一脸真诚地说：“妹妹，这么多年来，我第一次看到你这么开心，我也好开心。”
说着，她紧紧地拥抱着我。
我惊讶得连一句“谢谢”也说不出。
“我们一起回家去吧！我要爸爸妈妈给你好好庆祝一番。”姐姐热情地说。
“我夺走了你的冠军宝座，难道你不会不开心吗？”
“你是我妹妹，让你委屈，老排第二，我才难受呢！你开心就能让我开心，真的。”
听完姐姐这番真心的剖白，我的眼泪簌簌地落下来。
“姐姐，对不起。”
“为什么要说对不起，谁胜谁负，我并不在乎，我只希望你快乐，因为你是我深爱的妹妹。”
姐姐说着，声音却突然越来越微弱，最后竟然晕倒在地上。
我吓得忙喊救命，老师听到后，赶紧叫了救护车，把姐姐送入医院。
在医院里，爸爸妈妈被叫进医生房内，他们足足谈了两个小时，让在外面苦等的我心烦意乱，忧心如焚。
爸爸妈妈一踏出医生房门，我就迫不及待地趋前追问：“姐姐怎么样了？”
妈妈与爸爸面面相觑，一脸为难，不知道如何告诉我。
“妈，姐姐怎么样了？你们快告诉我呀。”
“雅雅，姐姐她……唉，还是你说吧！”妈妈推给爸爸说。
“到底出了什么事？”我很害怕地问。
“雅雅，美美其实不是你的孪生姐姐。”爸爸谨慎地说。
“你们到底在讲什么？”我的思绪越来越紊乱了。
“美美不是你的孪生姐姐。你妈妈在生了你之后，大病一场，医生说她以后不能再生孩子了。你一出世就很顽皮，到了两岁多，依然是个占有欲很强的孩子。爷爷奶奶知道妈不能再生育后，更加把你当成掌上明珠，眼看着你被宠坏，我们也越来越担心，但却束手无策。”
我好像在听一个大秘密被一层层地揭开一样，吓得我心惊肉跳。
爸爸拍了拍我的肩膀，继续说：
“就在你两岁半那年，美国一位科学家到新加坡来参加国际性科学会议，我和那位科学家一见面就很投缘，我还请他到我们家吃饭，在那短短的两小时聚餐上，他目睹你的霸道和顽劣，于是向我和你妈妈推荐了一种教育独生子女的新科学方案，并希望我们能试试配合他做这项实验。”
爸爸沉默了一会儿，看了看妈妈，然后慎重地告诉我：“结果他给我们带来了一个最新生产的高智能机器人。”
我顿时目瞪口呆。
“这种机器人具有人类的所有功能，它最独特之处就是容貌能根据需要而设计。这位美国科学家想用这种机器人陪伴独生子女共同生活的方法，来研究独生子女的心理状况、生活规律等，以促进独生子女们健康成长。”
爸爸再度看了妈妈，然后继续对我说：“我和你妈妈商量后把这个机器人接受了下来，就是美美。”
“姐姐怎么可能是机器人？”这对我来说简直难以置信。
“雅雅，姐姐真的是机器人，是一个为你而量身订做的机器人。”
我惊吓得说不出话来。
“本来我们是想到你长大一些，至少到你上大学再告诉你，但想不到美美却在这个时候出事了！”妈妈伤感地说。
“姐姐究竟出了什么事？”
“美美必须送回科学研究所，她之所以晕倒，是因为内部系统出了问题。”
妈妈点点头，然后感慨万千地说：“美美是个高智能的全面机器人，她在德、智、体、美等方面都是我们人类的楷模，可是没想到和我们相处了这么多年，她却动了感情，尤其是对你这个所谓的孪生妹妹的深情，已让美美常常受感情牵制而无法发挥她本来应该有的最佳表现。”
我哭了，千百种思绪涌上心头，从小到大，不，准确地说，是到初三那年，姐姐展现的绝对是一种冷静、稳健、十全十美的惊人表现，可是到今年，她却“失常”了。正因为她失常，才让我有机可乘，被胜利、荣耀冲昏了头脑的我，这一年来，竟没留意到姐姐的失常。
她少了以往的高昂斗志，少了以往的毕露锋芒，她变得多愁善感，沉默低调，但却没有妒忌我。有的只是爱与支持。
在姐姐的抽屉里，我意外地发现姐姐从转到这所新中学的第一天开始，为我写下的无数姐妹情深的日记，当我处心积虑地把她挤下去时，她却默默地为我每一次的胜利，写了满心的祝福与喜悦。
那晚，我伏在姐姐的床上大哭了一场。
那晚，我第一次觉得格外寂寞、孤独。
姐姐和我共同生活了这么多年，我们一起学习，一起玩耍，一起吃饭，一起睡觉……我从没有过独生子女的孤独感。
这时，爸爸妈妈推门而入。妈妈走近床边，把我拥入怀里。
“妈妈，我真的见不到姐姐了吗？”
“她真的只是个机器人，虽然她曾经深情爱过我们，但只要系统出现问题，她就彻底被打回原形，成了供科学家研究的科学产品。”
美美对科学家来说，仅仅是个产品，但对我们一家人来说，却是一段忘不了的情，突然失去一个亲人，对我们是锥心的刺痛。