◆文／佚名
米酒，即糯米酒，又称客家老酒。
米酒，需客家的方为正宗。米酒浓醇香甜，制作却不算复杂。在乡下，酿酒一般是女人干的活，能否酿出上好的米酒，是衡量客家农村女子是否能耐的重要标准。由此可见，酒这东西，在客家人心中实在是个宝贝。
客家人好酒，源于客家人好客。无论哪里来的客人，熟悉的或是陌生的，远亲或是近邻，淳朴豪爽的客家人都敬若上宾。客家人多深居山乡，住土打垒的屋子，吃自己耕种的粮食，过着清贫而舒适的日子。客人来了，除了宰鸡杀鹅，客家酒是少不了的。客家人性情耿直，陪客人喝酒更是爽快，瓦瓷大碗，一碗一口干。令人称奇的是，客家人男女老少，都能喝几碗酒，有些人家娶了外地的女子，起初不怎么喝酒，生活几年下来，也能喝几大碗不醉。因此，不喝酒或是酒量不济的人一般是不太敢去客家做客的。即使是有些酒量的人，往往也要被热情的客家人灌个酩酊大醉。
身为客家人的我，对米酒的了解其实并不深厚，但这并不妨碍我喜欢米酒的心情。我家的酒多由爷爷酿造，这也是和其他人家不同的地方。作为一个男人，爷爷的酿酒的手艺非但不比村里的女人差，反而更精湛。爷爷执意坚持亲手酿酒，原因很多。奶奶很早就去世了，而我妈妈是外地人，手艺不熟，几个姑姑先后都嫁到山外去了，家里实在是缺少能酿出好酒的女人。最重要的原因还是爷爷好酒如命，生怕一年辛苦耕种收获的几筐糯米被糟蹋了，酿不出好酒来，断了自己的酒壶。
爷爷脾气粗狂，酿酒却很心细。选料，泡米，蒸煮，起锅，入缸，调温，精心照料，一丝不苟。几天过后，后屋里开始飘出阵阵酒香，越来越浓。这是爷爷一年来最高兴的时候了，他大声叫唤着我，把我领进里屋，揭开缸盖，舀起一瓢乳白色的酒，递到我跟前：“孙子，喝一口，看甜不甜，香不香。”我用舌头舔了舔，而后抓过瓢子，一饮而尽，咂着嘴巴说：“爷爷，真甜，真香。”爷爷问：“真的。”我答：“真的。”此时，爷爷便不再顾一旁的我了，一瓢又一瓢舀着米酒往口里猛灌，直到脸红脖子粗方才罢休。
我清楚地记得，那些年，家里每年酿好的米酒足有十多坛，却也只够喝个把年头，第二年，一个个酒坛就全空了。爷爷有把纯锡锻铸的酒壶，非常精致。饭前，家里人都记得给爷爷盛满一壶酒，如若是冬天，还要把壶放进锅里用水热一热。爷爷酒量其实不大，酒瘾却很重，每餐必饮。爷爷喝酒的样子，不急不缓，抿一口，夹一筷子菜，再抿一口，很悠闲的样子。儿时的我，看着爷爷陶醉的样子，很入神，只是很想不通，酒这东西，如何会使爷爷如此神仙般快乐。有时看着爷爷碗里的酒尽了，我调皮地拿着酒壶，为爷爷斟满，如果爷爷摆手不要了，我便飞快地拿了碗，给爷爷满满地盛一碗饭。每至此，爷爷满脸的皱纹都舒展了开来，用手摸着我的脑壳说：“乖，真乖哪！”而后，大口大口地吃起来。
同绝大多数客家人一样，我家十分好客。父亲又是村里的支部书记，家里的客人很多，有时客人一拨一拨地来，如赶集一般。客人当中，又以镇里各个单位的干部居多。这些人下乡，往往喜欢绕着路特意到我家歇脚，或吃一顿饭，或住一宿。无论来到家里的是谁，职务大小，关系亲疏，这些爷爷都不计较，只管忙着捞鱼杀鸭，侍弄好一桌菜肴。爷爷很通情理，父亲的客人来了，爷爷一般不上桌，只拎了自己的酒壶，另盛了一些菜，躲在厨房喝酒。有些客人来我家的次数多，对爷爷熟识的，硬要把爷爷从厨房拉到正厅，甚至恭敬地把爷爷请到上座。推迟了一阵，感觉客人确实是一片诚意，爷爷也会落座。只是，每遇到这种情况，爷爷醉酒的几率也大大增加。几盅米酒下肚，客人兴致起来了，一个劲夸爷爷酒酿得好，爷爷喝酒的速度也快了起来。最后，爷爷醉了，客人们也一个个醉得迷迷糊糊。
现在想来，这么多人喜欢到我家做客，除了家人好客的原因，或许也是冲着爷爷酿造的米酒来的。
爷爷好酒，却极少醉。但每年除夕的年夜饭，爷爷必醉。家里有条不成文的规矩，春节全家人必须全部回家陪爷爷奶奶过年。家人团圆，喜笑颜开，伴着噼里啪啦的爆竹声，我们儿孙们一大群人，个个端着酒杯给爷爷敬酒。爷爷眯着眼，大口大口地喝，不多时，已是醉眼惺忪。醉酒的爷爷，像个小孩儿一般，红着脸，不顾大伙的劝，使劲端着碗往口里灌酒，一边喝一边嘟囔：“我今儿个高兴哪，你们全回来了。我，我要多喝几口。”年夜饭没完，爷爷早已经烂醉如泥。大家把爷爷架进屋里，一个个眼睛都湿湿的。
随着爷爷年龄的增大，身体也日益虚弱，后来心脏也有了些病状。在医生的建议下，爷爷无奈之下戒了酒。爷爷不能喝酒了，我却到了喝酒的年龄，参加工作不久，我也开始喝起了酒。喝酒后的我，开始懂得了酒的滋味，也明白了爷爷爱酒的原因。爷爷不喝酒，家里酿的酒也越来越少了。而我喝的酒越多，喝酒的时间越长，对米酒的回忆也越浓。我总感觉白酒太烈，啤酒太淡，在外头喝的种种酒，远不及老家米酒来得浓郁和香醇。偶尔也能喝几回酒厂生产的米酒，却总喝不出老家米酒那番沁人心脾的甜美。于是，我愈加渴望过年，渴望年夜饭桌上，那一碗诱人的米酒。
我对老家米酒真正的理解，其实是在爷爷戒酒之后。当爷爷的酒壶尘封之后，当家里的酒桌上没有了爷爷的醉意和笑颜，我发现家里的米酒喝起来，开始少了一分浓厚，多了一分清淡。我终于明白了，对米酒的渴望和珍爱，原来是因为对爷爷的牵念。米酒这东西，也是有感情的。
爷爷是不能再喝酒了，但对米酒那份情是永远不能驱散的。希望不喝酒的爷爷能常有梦，梦里是那米酒飘香。
当爷爷的酒壶尘封之后。当家里的酒桌上没有了爷爷的醉意和笑颜，我发现家里的米酒喝起来，开始少了一分浓厚，多了一分清淡。我终于明白了，对米酒的渴望和珍爱，原来是因为对爷爷的牵念。