◆文／佚名
又是暮春时节，落花纷纷。外婆就在5年前的这个季节去而不返。
五年的思念沉甸甸，于每一个寂静的夜晚缓缓浮升……外婆一生坎坷，少小家贫，无力抚养，被迫做了童养媳，整日劳作，却食不果腹。后来不知怎么嫁了另一家，婚后不久就被休弃，只因为不生育。再嫁，这家的主妇病故，留下年幼的一子一女。外婆视其为归宿，辛苦操劳30年，给儿子娶了媳妇，又嫁了女儿，不料丈夫接着撒手归西。50岁，外婆被迫第三次嫁人，她嫁的人便是我的外公。
深藏起心中的悲苦，忍受着两个舅母的冷言冷语，外婆再一次从零开始。
我在出生后40天嵌入外婆的生活。据说外婆抱回我后，因为我瘦小得异乎寻常，人人见了都断定养不活，都说这么个老鼠一样大小的东西哪能成活？扔了喂狗吧！父母大概也认为不值得给我浪费奶粉，任我自生自灭。外婆怎样将我养大，我想都没有想过，耳熟能详的是年少时村人的惊叹：“那么个小不点居然成活了！”多年以后，上了大学的我假期去探望外婆时，村人仍在感叹外婆创造的奇迹，末了仍不忘叮嘱一句：“不可忘恩！”
懵懂的我哪里能领会其中的甘苦，听得多了，甚至有些心烦。直到我产后无乳，夜夜不得安睡，那个漫长的冬天，日子劳累得不堪回首，我始想及外婆抚育我的艰难。
儿时的记忆里，外婆的大衣襟里随时为我兜着解馋的东西：一个桃子、半块红薯……只等我放学后享用。外婆从不舍得打我，也不容许他人伤及。8岁时因贪玩，父亲给了我一巴掌，外婆流着心疼的泪水大大地发了脾气，父亲从此放任我自流。
弟妹在断奶后也相继被送至外婆家，外婆已难以平均分配她的爱，弟妹颇怪怨外婆厚我薄彼、偏心眼。偏偏小妹7岁上夭折，母亲对此耿耿于怀。
11岁的那个冬日，我泪眼婆娑地跟在父亲身后，一步一回头离开了在寒风中仰首翘望的外婆，极不情愿地回到生身父母身边，做了父母家的客人。拘拘谨谨，小小心心，生分之极。每一个假日，我回到外婆身边，才能找回久违的自在与轻松。
初中、高中、大学，我在外婆的视线中越走越远。父母舒适明亮的楼房鲜明地对比着外婆黯淡陈旧的老屋。逢假日去看外婆的我，再也不愿留宿了，而外婆依然在我一迈进门就满怀期待地问：“不走了吧？住一夜吧？”后来纵使我想住一宿也身不由己了，外婆却也不再问了。
12年前，与外婆相依为命的外公猝然离世，外婆该是怎样的哀伤与无助。母亲对千里之外的我隐瞒了消息。我在南方耀眼的阳光下快乐着，浑然不觉。
从那以后外婆迅速衰老下去，一向康健的身体日渐不济。这期间，我毕业、成家、生子，永久地居住于他乡，已无暇顾及外婆，徒有牵挂。
外婆住在母亲家，给上学的小弟做饭。母亲脾气暴躁，有时出言不逊，自尊的外婆即决然离去。逢上这样的场面，我为外婆难过，又不敢公然冒犯母亲，只有追上外婆送一程。凄楚的外婆，无奈的我，一老一少，辛酸一路。我在心里暗暗发誓：等我有了房子，一定将外婆接去侍奉。
房子尚且遥遥无期，外婆却已躺倒在床。一息仅存、游离于生死之间的外婆迟迟合不上眼，母亲推想外婆是想见我一面，我匆匆赶去。
多年来的担心矗立眼前。这个形容枯槁、穿戴停当、行将就木的人怎会是我亲和的外婆？
“你来干啥？孩子咋办？”泪水夺眶而出，我哽咽不能成声，阵阵心痛。外婆啊，此时此刻，你仍在为我着想，而我又为你做了些什么？只会给你留下几张轻飘飘的纸币，而这号称万能的纸币于你无异于废纸一张。在那闭塞落后的小山村，它换不来热腾腾的饭食。而你需要的是有人为你调煤生火、担水做饭、做伴解闷。可是这些年，我只是无奈地牵挂着你的寂寞与无助。
最痛心的是，大舅直埋怨你的迟迟不去耽误了他的农活，母亲竟也在一旁帮腔。呜呼！外婆！我的外婆呀！
寂静的夜晚，我一遍遍相遇久别的外婆：依然是送别，依然是在风中站成一尊雕像，依依的目光长长地追随我，看我走过另一院门，看我迈上小坡，看我渐走渐远。
第二天，外婆去了另一个世界。
这世上最爱我、我最牵挂的人就在这百花盛开的春日永远地凋零了。冰凉的泪水潸潸而下，童年的温馨再向何处追寻？年岁渐增，更深的歉疚潮水般一浪一浪击痛我，想我如不上大学，在农村终了一生。外婆便会安度晚年。外婆是高兴我的出息还是叹息我的出息？外婆失望过吗？我一遍遍揣想外婆的心理，郁结难释。
寂静的夜晚，我一遍遍相遇久别的外婆：依然是送别，依然是在风中站成一尊雕像，依依的目光长长地追随我，看我走过另一院门，看我迈上小坡，看我渐走渐远。我就这样牵着外婆的目光一步步离去，不敢回头。直到上了坡顶，才敢驻足回身，怅望脚下那一片满浸着离愁别绪的灰色屋顶。
一回回梦里凝望，一回回泪湿眼眶。这一幕已镌刻为心底永恒的照片，清晰如在昨日。
外婆啊，生前我不曾回报滴水于你，而今也只能和着泪水写下我的爱与疚。“子欲养而亲不待”，当我明白了爱的时候，爱已离我远去。唯将终夜长开眼，聊报十年养育恩。