◆文／佚名
那天午后，父亲让我帮他找辞典。掀开柜子，原来满满的书变成了散发着浓浓阳光气息的新麦。下意识地撩起麦子抓了抓，除了麦子还是麦子，别无他物。才突然醒悟：这不是外婆的麦柜，外婆已走了好多年了，已带着她麦柜里的东西永远地走了。
外婆离开我们有十多年了。可最近，我常在梦里见到她。还是瘦小的身躯，还是满脸慈爱的皱纹，还是那样清贫。
小时候，我是跟着外婆长大的。外婆的麦柜，宠养着我两瓣小小的馋嘴。
记忆中，当年的新麦一入柜，我就眼巴巴地瞅着柜子，两手摩挲着那把黑色的小锁，想象着里面是一把李子呢，还是几颗青杏，或者是一两个桃子。最开心的时刻，便是外婆把我骗到里屋后，才轻轻打开麦柜，变戏法地捏几枚水果放到我的小手上。看到我如获至宝地把它们藏在了小兜兜里，她笑脸成菊。虽然捂过的水果蔫巴巴的，生满了皱纹，可我还是吃得津津有味。吃完了还意犹未尽地舔舔嘴唇，撒娇地踮起脚尖，把小嘴俯在她耳旁问水果的来源，她总是抿着笑不回答。
可这样的好时候往往维持不了多久，水果们一下树，我的好日子也就到头了。而到这时，外婆常常忘了上锁，我便会趁着大人们不注意，悄悄掀开柜盖，两手细心地在麦子里搜寻着，但十有八九一无所获。偶有一次摸到一粒坏了半拉的小李子，也会高兴半天，假如运气好，还会找到一颗完好的，那简直是欣喜若狂了，掖在衣角里撒腿就跑。然后藏在角落里，细细吹去上面的麦尘，贪婪地用牙尖轻轻撕着吃。一颗小果子就吃去了大半个时辰。
儿时，总是翘首盼着收新麦的日子，收了新麦，肚里的小馋虫就可以享福了。
12岁那年，突然发觉日子好过了，外婆的麦柜里似乎好东西源源不断了：除了水果外，竟然还有饼干、糖块、罐头之类的稀罕物。当时我兴奋到了极点，只顾着享受美味，却全然没有觉察到病魔正在悄悄地逼近外婆。
那天，外婆从西安检查回来后，身体非常虚弱，说话也是有气无力的。可我只简单问了几句，就将目光瞄向了她的麦柜，凭感觉，我知道里面肯定有货。天哪！这次竟然是香蕉！说实话，以前我甚至没听说过“香蕉”这种水果！可能是在麦子里捂的时间太长了，拿出来时已成了黑褐色，有的和麦粒烂成了一团。可当时谁会嫌弃这个呢，就和弟弟们一人抢了一根美滋滋地跑了。
现在想起来，如果当时我知道外婆得的是不治之症——癌，如果我知道香蕉是让外婆在不多的时日品尝的，我想我是不会动一根手指的。可是，我什么都不知道。更不能原谅的是，我还偷偷翻过麦柜。自外婆这次回来，柜子就再也没锁过。
就在那年暑假，外婆走了。当时我还在外地，得到消息，我疯狂地往家里赶。屋里人来人往乱成一团。我使劲拨开人群挤向外婆的灵柩。她安详地躺着，脸上看不出任何痛苦。我趴在外婆躺着的椅子上号啕大哭，泪水如泉涌。
又是一年麦熟时。暖暖的麦子装满了柜子，手伸进去。阳光的味道便醉透了心。可是，搅来搅去，除了麦子还是麦子，再也不会摸到绵软的小果子了。麦柜里的爱随着外婆的去世永远藏在了我心里。
我曾有个愿望，等长大了，要好好孝敬外婆，给她买最好吃的东西。可是，如今我捧着一大堆美味，却只能供奉到她的坟前。
又是一年麦熟时。暖暖的麦子装满了柜子，手伸进去，阳光的味道便醉透了心。可是，搅来搅去，除了麦子还是麦子，再也不会摸到绵软的小果子了。麦柜里的爱随着外婆的去世永远藏在了我心里。偶尔，我还会抓抓麦子，奢望着再次抓到一枚半枚果子，再次抓住外婆的爱。