◆文／马国福
上大学时，我是校报记者团的记者。
指导老师是当地一家大报的记者，已过不惑之年的他有一颗严父慈母般的心。每逢周末，他就会从报社拿回几十份报纸，让我们到外面去卖。他经常对我们说：“不当家不知柴米贵，事非亲历不知难。等你们卖完报纸，就会体会到父母供你们上大学的艰辛了。”
那天古城西安的气温高达38摄氏度，我们几个校报记者分头出发，出发前个个豪情满怀。我决定在人流相对集中的十字路口、公交车站、商场门口叫卖。
也许是拉不下脸皮，事先充分酝酿好的词，我一个字都叫不出来。我低声喊出了“卖、卖报”这两个字时，脸早已涨得通红，额上渗出了一层汗。我试着喊了好几次，看到旁边没有人注意，这才完整地喊道：“卖报！《西安晚报》《华商报》《三秦都市报》，不看不知道，精彩内容让你忘不了。”
听着自己蹩脚的叫喊，我情不自禁地笑了。走了很长一段路，也喊了很长一段路，但是我叫卖的报纸就是无人问津。许多打扮入时的行人向我投来异样的目光，有的还以戏弄的口气取笑我：“小伙子，卖一份报纸还不够我吸一支香烟，回家算了，看你多累。”
我的脸越来越红，恨不得找个地缝钻进去。这时，一个手持大哥大、身穿名牌T恤的中年人拿出四毛钱，在上面吐了一口痰，然后扔在地上，说：“只要你把它捡起来，我就把你的报纸全买下来。”说完，他得意地点了一支高档香烟，悠然自得地抽了起来。
旁边的人顿时笑了起来。我感觉受到了极大的侮辱，便回了他一句：“不稀罕，还是留给你上厕所交费吧！”说完便头也不回地走了。身后又传来一阵笑声。
当我走在返校的路上时，耳边回响起了指导老师说过的“事非亲历不知难”那句话，我又想起了每个月按时收到父母从千里之外寄来的微薄的汇款时那份莫可名状的苦涩，那是父母用沾满泥巴的双手辛辛苦苦挣来的钱，它负载着何等的艰辛与希望……我收回了那份打退堂鼓的心思，似乎浑身充满了力量。我又重新放开脚步，大大方方地叫卖。在一家饭店门口摆烟摊的一位老人买了一份报纸，我得到了4毛钱。他说：“看你这个样子，就知道你是个学生娃。我的孩子在外地上大学，有时也参加勤工俭学，我佩服你们年轻人敢闯的这股劲儿。你们应该好好锻炼自己，有些东西是书本上学不到的。”
我向他诉说了刚才的遭遇，他露出了慈祥的笑容，说：“小伙子，生活中困难和挫折是少不了的，活着就得有一种精神，不管别人对你怎么样，你都必须昂首挺胸坦然面对，不能在精神上输给自己。有志者，事竟成。我相信你懂的道理比我多，我不多讲了。希望你坚持卖下去，不要害羞。祝你今天交个好运。”
老人的一番肺腑之言让我感动不已。这4毛钱点燃了我的希望之火，我的心中陡增一股说不出的激情。我不停地在人群中穿梭……到下午4点时，我将30份报纸全部卖出。握着卖报所得的12元钱，我的心里如同打翻了五味瓶。下午，我空着肚子走向学校，路过一家冷饮店，里面的冷饮让人口水直流，但我连一根两毛钱的冰棍也舍不得买。
我拖着疲惫的身躯走进了校报编辑室，和我一同出发的同学不到中午就回来了，有的只卖出了三四份，有的一份都没卖出去。他们说报纸没卖出去，吃饭、打的却花了十几元钱。
我终于明白了指导老师的良苦用心。我们不是缺少希望，而是当我们遇到挫折时习惯于放弃；我们不是缺乏信心，而是缺乏相信自己的勇气。在人生的道路上，成功与希望喜欢和我们捉迷藏，它只钟情于有恒心和有毅力的人。
4毛钱的信心让我掂出了一分钱的分量，我在4毛钱的方圆中领略到了人生的广阔与无限。
做任何事都要经受得起挫折，要有恒心和毅力，满怀信心坚持到底。