◆文／汤潜夫
这是一位孤独的年轻画家，除了理想，他一无所有。
为了理想，他毅然出门远行，来到堪萨斯城谋生。起初他到一家报社应聘，想为他们工作。编辑部周围有一个较好的艺术氛围，这正是他所需要的。但主编阅读了他的作品后很不满意，认为其作品缺乏新意而不予录用。这使他感到万分失望和颓丧。
后来，他终于找到了一份工作，替教堂作画。可是报酬极低，他无力租用画室，只好借用一间废弃车库作为临时办公室。他每天就在那间充满汽油味的车库里辛勤工作到深夜。没有比现在更艰苦的了，他想。
尤其令人烦恼的是，每次熄灯睡觉时，他就会听到老鼠吱吱的叫声和在地板上的跳跃声。为了第二天有充足的精力去工作，他忍耐了。也许是太累了，他一躺到地板上就能呼呼大睡。就这样，一只老鼠和一位贫困的画家和平共处，倒也使得这间荒弃的车库充满生机。
有一天，疲倦的画家抬起头来，刚好看见昏黄的灯光下有一对亮晶晶的小眼睛。原来是一只小老鼠。他微笑着注视这只可爱的小精灵，可是它却像影子一样溜了。窗外风声呼啸，他倾听着天籁的声响，感到自己并不孤单，好歹有一只老鼠与他为邻。它还会来的，像羞怯的小姑娘。带着这种信念，他埋头工作。
那只小老鼠果然一次次出现，不只是在夜里。他从来没有伤害过它，甚至连吓唬都没有。它在地板上做着多种运动，表演精彩的杂技。而他作为唯一的观众，则奖给它一点点面包屑。老鼠先是离他较远，见他没有伤害它的意思，便一点点靠近。最后，老鼠竟然大胆地爬上他工作的画板，并在上面有节奏地跳跃。而他呢，决不会去赶走它，而是默默地享受与它亲近的情意。
不久，年轻的画家离开堪萨斯城，被介绍到好莱坞去制作一部以动物为主的卡通片。这是他好不容易得到的一次机会，他似乎看到理想的大门敞开一道缝。但不幸得很，他再次失败了，不但因此穷得身无分文，并且再度失业。
多少个不眠之夜，他在黑暗里苦苦思索，他怀疑自己的天赋，怀疑自己真的一文不值。他思索着自己的出路。终于在某天夜里，就在他潦倒不堪的时候，他突然想起了堪萨斯城车库里那只爬到他画板上跳跃的老鼠。灵感就在那个暗夜里闪了一道耀眼的光芒。
他迅速地爬了起来，拉亮灯，支起画架，立刻画出了一只老鼠的轮廓。有史以来，最伟大的动物卡通形象——米老鼠就这样平凡地诞生了。
这位年轻的画家就是后来美国最负盛名的人物之一——才华横溢的沃尔特·迪斯尼先生。他创造了风靡全球的米老鼠。谁能想到，曾经在那间充满汽油味的车库里生活过的一只小老鼠，是世界上最负盛名的影片的祖宗。米老鼠足迹所至，所受到的欢迎让许多明星望尘莫及，也让沃尔特·迪斯尼名噪全球。
人生需要耐心，需要勇气，需要激情，更需要信心……