◆文／佚名
写下这个很普通的题目，也把我的心门缓缓地打开了。她在我的记忆里，仅限于我10岁以前在家里时的印象，但有时候一想起她来，我却禁不住泪流满面。
她是我同父异母的姐姐。19世纪80年代，作为长子的父亲单身一人从老家遂宁出来闯成都，从做学徒开始，竟然创下了一份不算小的家业。小时候，家里内堂屋神龛右侧的一张小桌上，供奉着一位妇女的半身像，我们呼为“陈家妈”，就是我父亲的前妻。她留下了两儿一女后，去世了。平心而论，我的同父异母的两个哥哥和一个姐姐，对他们的一群同父异母的弟妹（我母亲生育了我们十个，只有最小的弟弟夭折了），是非常好的。大哥把父业撑持下来了，让弟妹们生活无忧，还尽可能地都上了学；而我的大姐则把她的全部心血用在照顾弟妹们的生活上了。
她有名字，但我似乎没有听见谁喊过。大人们叫她“胖子”，弟妹们叫她“大姐”，侄辈们则叫她“太娘”。
我们全家十几口人，加上店铺里的店员，二十几个人的吃饭全由她操心。她无需出门去买，有人替她买回来；她也无需事事亲自动手，挑水、掌灶好像都雇了佣工。可是该她动脑筋的地方似乎也不少：每月初一、十五是全家吃肉的日子；这一群弟妹侄儿中，谁过生日了，该煮两个鸡蛋；节气到了，该给每人备下一份什么食品……到了夏天，她就把我们一群小家伙剥得精光，一个个地按进大盆里搓洗得白生生的。我的印象中，只有夏天的晚上，她才拿上蒲扇，坐在后院的地坝上，一会儿传来一声“啪”，蒲扇重重地打在她胖胖的大腿上。
如果仅此而已，大姐给我的印象仍然是淡淡的。使我泪流满面的，是她的死。
父亲去世以后，母亲实行“大带小”的政策，成年的兄姊把未成年的弟妹带出去读书。我就是这样，在不满十岁的时候被带离家的。我注意到大姐时，已经是解放过后了。那一年，我回家不见大姐了，我问侄儿，他说她病在乡下一个农家了。我已经预感到不是好事，就和侄儿偷偷去看她。到了一户人家，不见一个人影，只有大姐躺在床上，用蚊帐罩着。我也傻，竟没有拉开蚊帐和她说几句话，只是站在那里回答了她几句话，然后就走了。等我下一年再回去时，她已经死了。可是这么大的事情，全家没有一个人提起，竟然像没有过这个人一样。
等我长大了，我才慢慢了解，那时她是去乡下生小孩儿的。我们家曾有一个生意人借住，姓王，和我家是啥关系，我至今不明白。他就是这个小孩儿的父亲。他在老家有妻室，大姐应该知道啊！他们没有啥事情需要接触，又怎么会来往，并有了小孩儿呢？我家的房子很多，大姐带我们住里院，屋子太深，我们一个人都不敢进去，他们又是怎么来往的呢？在大人们看来，也许这是丑事，当然就谁也不说了。但是，我的大姐啊，难道是你的错吗？
就算不兴自由恋爱吧，也该把你嫁出去啊！我们家没有钱吗？没有地位吗？你又不丑、又不笨，心地好、又健康。在弟妹们进学堂，上省城，都风风光光的时候，把你拴在家里，拴在油盐柴米上，难道有丝毫的道理吗？你的天地那么狭小，几乎没有选择的余地。你作了错误的选择，能怪你吗？当然，直到母亲去世，我也不敢问。因此，也说不清谁该对大姐的选择不妥负责。但是我要为大姐呼喊的是，你没有错啊！
直到前不久，我才又听侄儿说，大姐是在一个早上出走的。她趁天还不大亮，收拾了几样自己的衣服，下了一扇铺板，就一个人走了。大姐啊，你流泪了吗？我可是泪流满面了啊！你就这样离开了你辛苦了一生的家？离开了你带着长大的弟妹？就算有天大的错误，也该把你留在家里啊！瑞珏被逼到乡下去生孩子，还有觉新去看她。你呢？谁来看过你？我这个不懂事的弟弟来了，却没有看你一眼啊！你只不过要追求你作为女人的幸福和做母亲的权利，为什么竟成了孤魂野鬼呢？
在我们家里，似乎有一个不成文的规矩，就是没有人提起你。但是却不可能没有人不想到你。今天，我又为你洒下了无尽的泪水。其实，你的弟妹，哪一个又忘记了你呢？我没有做出任何纪念你的行动，但是，大姐啊，我心里永远有着我的大姐啊！
在弟妹们进学堂，上省城，都风风光光的时候，把你拴在家里，拴在油盐柴米上，难道有丝毫的道理吗？你的天地那么狭小，几乎没有选择的余地。你作了错误的选择，能怪你吗？