◆文／佚名
十岁那年。我突然面临要从我熟悉的家搬走的苦恼。我的整个生命是在那所又大又旧的房子里度过的，那里融合着四代人的欢笑和眼泪。
最后一天来到时，我跑到屋后，独自坐着，全身战栗，眼泪从心底涌出。突然，我感到一只手搭在我的肩上。一抬头，是爷爷。“这不容易，是吗，比里？”他柔声说着，坐在我旁边的台阶上。
“爷爷，”我流着眼泪说，“我怎么能对你和我所有的朋友说再见呢？”他凝视着苹果林，缓缓地说：“再见是一个令人悲伤的词汇，用在朋友身上似乎太决断，太冷漠了。说再见的方式很多，但它们都有一个共同点：悲伤。”
我盯着他的脸，他轻轻地把我的手握在他手中。“跟我来吧，我的朋友。”他耳语道。
我们手拉着手走向前院他喜欢的地方，那儿，一株硕大的红色蔷薇孤独、显眼地立在那里。“你在这里看见了什么呢，比里？”他问。
我看着蔷薇花，不知道说什么。然后回答：“我看见了温柔美丽的东西，爷爷。”
他跪下来，把我拉到他身边：“并不只是玫瑰才美丽，比里。是你心中那个特别的地方才使它们如此美丽。”
他的眼睛再次和我相遇：“比里，我是很久以前种下这些玫瑰的——当时还没有你母亲。我在第一个儿子出生那天把它们栽进土里。这是我对上帝表示感谢的方式。男孩儿的名字叫比里，和你的一样。我常看见他从他母亲手上摘玫瑰花。”
我看见爷爷眼中闪着泪光，我以前从没见他哭过，他的声音变得沙哑了。
“一天，发生了一场可怕的战争。我儿子，像许多儿子一样，前去和一个大魔头作战。我和他一起去火车站……十个月后，来了一份电报。我儿子在意大利的某个小村牺牲了。而我在他有生之年说的最后一句话就是再见。”
爷爷慢慢地站起身，“不要说再见，比里。不要向这句悲伤、孤独的话屈服。我要你记住第一次和朋友打招呼时的欢乐和幸福，记住那声特别的问候，并把它锁进你的心中——在你心中始终有夏天的那个地方。当你和你的朋友注定要分别时，我要你在内心深处寻找，找回那第一声问候。”
一年半后，爷爷患了重病。他在医院住了几个星期，回家后，他要人把他的床放在窗户旁边，他在那里能看见蔷薇。
随后，家人们被召了回来，我又回到那个老房子。长孙被允许向爷爷道别。
当轮到我时，我注意到他的神情是那么的疲惫。他紧闭双眼，呼吸缓慢而艰难。
我像他曾经握着我的手那样握住他的手。
“你好，爷爷。”我轻声说。他的眼睛慢慢地睁开了。
“你好，我的朋友。”他短促地笑了笑，眼睛再次闭上。我走了出去。
一位叔叔来告诉我爷爷去世的消息时，我正站在他的蔷薇旁。我想起爷爷的话，在我心灵深处搜寻那些曾铸就我们友谊的特殊感情。突然地，我明白了他不说再见的意思，那是拒绝向悲哀屈服啊！
我要你记住第一次和朋友打招呼时的欢乐和幸福，记住那声特别的问候，并把它锁进你的心中——在你心中始终有夏天的那个地方。