◆文／陈所巨
童年的一个雪天，我们被饥饿困扰，家里委实找不到一点可以吃的东西。我和母亲以及还在襁褓之中的弟弟最大的愿望，就是等待父亲回来，他到湖滩上挖野荸荠去了。虽然我们明白，这么大的雪，天又特别冷，湖滩肯定是冻住的，但我们依然充满希望地等待着。那种时候，能够充饥的东西，惟有等待和希望。
中午以后，父亲的身影才在我们久久等待的视野中出现。当他裹着一阵冷风走进门来的时候，我看见他袖着双手，怀里竟抱着一只鸟。父亲说，那是只冻得快要死了的鹭鸶，在雪地里，一伸手就逮住了它。
父亲把鹭鸶放到地上，它浑身颤抖，连站都站不稳。我蹲下来抚摸它的羽毛，它并不害怕，它是连害怕的力气也没有了。它的眼睛水汪汪的，似是泪，浮着那种招人怜悯的微光。在这种冰雪封冻的天气，这只鹭鸶真的太可怜了。
我感到了一阵袭来的饥饿，就抬起头来问父亲：“挖到野荸荠了吗？我饿。”
父亲眼里掠过一丝无奈：“地冻得太硬，刨不动。”说着他将目光移向母亲：“把这只鹭鸶杀了吃吧，孩子太饿。”
母亲显得十分犹豫，她信佛，从不杀生。衣服上落只虫子，也轻轻掸掉，不肯碾死，一只旧尿素袋，用一根树枝在垃圾桶里拨弄着。妈妈什么都明白了，她猛地扑过去，一把将小静很紧地搂进怀里，眼泪扑簌簌地往下落。“回家，快点跟妈妈回家。”妈妈哽咽着说。
小静用小手替妈妈抹去眼泪，说：“妈，我跟你回家，你别哭。”话音未落，自己的眼圈也红了。
小静和妈妈回到家里，爸爸也回来了，见小静浑身脏兮兮的，刚要发火，妈妈制止住了。听完妈妈的叙说，爸爸无力地坐到凳子上。好一会儿，他才说：“你只管上你的学，好好学习，家里的事有我和你妈呢，再说，你去捡破烂能捡几个钱？”小静忽然问：“为什么不请那些叔叔阿姨来出我们家的礼？”爸爸说：“礼尚往来没错，可我们家目前以什么名义来请人家呢？”小静想了想，有点兴奋地说：“对了，下周就是我的生日。”“不行不行，凡是生日要逢十、二十、三十等等，你这生日不行。”爸爸的话使小静刚燃起的一点希望又熄灭了。妈妈这时自言自语道：“我听说过人家有假离婚，复婚时再请一次的。”爸爸从凳子上“霍”地站起来，瞪了妈妈一眼：“假离婚，就是砸锅卖铁也不能干这种丢人现眼的事。”一家人又闷声不响了。这天中午，小静回到家，发现妈妈正向爸爸手里递钱，有10元的，有5元的。妈妈嘱咐爸爸：“和人家调一张整百的，包在红包里好看些。”爸爸嗯了一声，出了门。小静问爸爸去哪儿，妈妈说：“你爸爸一个同事的父亲去世，他去出丧礼了。”小静几次想对妈妈说今天老师催缴校服的事，但一想起刚才的情景，还是把话咽在了肚里。
这一次，爸爸是喝得大醉被人架回来的。小静知道爸爸平时是不喝酒的，她隐约明白爸爸这次为什么破了例。
第二天上午，妈妈上班时领到了两百多元钱的工资，心里盘算着，现在终于可以让小静缴校服的钱了，今天又是小静的生日，还能再给她买点小礼品，嘴角不禁露出了些许笑意。正在这时，忽然有人急慌慌地喊道：“快，快，你的女儿出事了。”小静的妈妈惊恐地问：“谁？谁的女儿出事了？”“就是你，你的女儿出事了。”小静的妈妈脑袋仿佛突然被什么东西猛击了一下，几乎要晕过去，她的声音发颤地问：“小静怎么啦？”来人说：“说是从学校的楼上跌下来了，正在医院抢救。”小静的妈妈不知是怎么跨上自行车，也不知是怎么骑到医院的，反正到了医院的时候，她的整个身子骨像是散了架。找到抢救室，妈妈哭喊着扑向女儿。小静躺在病床上，双目紧闭，脸上没有一丝血色，而身上的衣服却被血浸湿了。她努力控制着，才没有使自己倒下去。一抬头，她看到站在一旁的医生，猛地跪下，“医生，救救我的女儿，快点救救她吧。”医生遗憾地摇了摇头。这时小静的爸爸也赶来了，看此情景懵了，扑通一声倒在地上，号啕大哭。夫妻俩撕心裂肺的哭声，让在场的人心里都酸酸的，那眼泪也都止不住地往下流。
正当大家沉浸在一片悲痛之中，忽然有一人惊叫道：“你们看，这孩子的手捏着的是什么？”大家朝小静的手看去，发现她的右手紧紧捏着一个东西，小静的妈妈发疯似的上去，掰开女儿的手，原来是一团纸。她双手颤抖不止，展开这团已被血染红的纸，只见上面写着：“爸爸妈妈，我是自己跳楼的，现在你们可以请那些叔叔阿姨们来出一份礼了。”
大家一看，头皮都发了麻，都知道这句话的背后隐含的是什么。
“不，我女儿是被害死的，我女儿是被害死的。”小静的妈妈突然凄惨地大叫起来……只因那只鹭鸶，为了爱，几十年来，母亲的心默默地承受着难以置信的折磨。但作者却对鹭鸶的死，提出了新的解读。