◆文／佚名
三月，我与女友分手了。这次分手其实早在我的意料之中，因为这已是我第六次失败的恋爱了。我这几次恋爱的情形都十分相似，女方和我见面时，对我的印象都不错，无论是我的相貌、谈吐、事业都让她们很满意，可接下来当我如实地告诉她们我的家庭情况时，她们的眉头皱起来了，笑容消失了，严肃地看着我，一遍遍地盯住我问：“你不是开玩笑吧？不是想考验我吧？”待我很肯定地拿出我和妈妈、哥哥的合影给他们看时，她们刚才还对我充满倾慕的眼神消失了，神色变得矜持起来，口气也犹豫不决了。好半天才说，家庭并不重要，重要的是两个人在一起的感觉，先交往交往再说也不迟。我说：“非常感谢你这么想。不管以后如何，冲你这句话，我都视你为朋友。”话虽这么说，可每次事情的发展都不怎么新鲜。这些女孩儿总是尽可能不去我的家。可我却一定拉她们去，去了之后，她们多半是饭也不愿留下来吃一顿，当然我们的交往也因此基本走到了尽头。
所有这一切，都只因为我家里有一个患病的哥哥。哥哥患的是一种类似于自闭症的精神病。他几乎不说话，很害怕见生人，更害怕走出我们居住的三室一厅，他没有生活能力，只愿意和他的一条狗待在一起。他需要我养一辈子，方方面面地照顾他一辈子，而我是一定要养他一辈子的，不管我将来是怎样的生活状况，我一定要和他生活在一起。面对这样的情形，一想到要和一个有病的哥哥一起生活一辈子，那些女孩儿打退堂鼓也就不足为奇了。
和她们分手我并不遗憾，我照样过着自己的生活。一般来说，晚上我会推掉所有的应酬，按时回到家中，陪哥哥看卡通片，和哥哥及他的那只叫小跛的狗玩耍。那是哥哥一天中最高兴的时候。他会对着我憨憨地笑，会说：“好看，好看。”看到哥哥高兴我当然也高兴，可心里更深的是痛——如果不是因为父亲过早地去世，不是因为家境过于贫寒，哥哥不会在17岁那年迫不得已地退了学，从此开始担起一个成年人的责任。而我如果不是那么贪心读书，如果我能够在高中毕业后就和哥哥一道撑起这个家，哥哥现在一定也和他同年龄的人一样已成了家，做了一个孩子的父亲，过着自己有滋有味的小日子……虽然明知道事情不可能按照人们的愿望从头再来，可一想起这些，我的心便如刀绞，不得安宁。
父亲去世那年，我14岁，哥哥16岁，家里唯一的经济来源是妈妈种的一亩三分地。妈妈当然希望把我们兄弟俩一起培养成才，可是才过一年，她就再也无力支付我们的学费了。于是，她让上高中的哥哥退了学。她对哥哥说：“不是妈偏心，你弟弟实在太小，他出去打工没人要啊！”哥哥是个文静内向的人，对妈妈的决定，他除了流了一天的泪，没有再多的表示。过了一周，他便跟着村里的几个人一起去外地打工了。
3年后他第一次回来。人长高了些，却出奇地瘦，话比以前更少。我和妈妈问起他打工的情形，他只淡淡地说一句：“就那样。”然后再也不多吐一句。我们知道他肯定很苦，因为他回来的那半个月里，半夜里我们常被他的哭声惊醒，开灯看他紧闭着眼，哭得喘不上气来。把他摇醒，他愣愣地看着我们，半天才回过神来，说一句“原来是在家里”，然后倒头又睡去。妈妈悄悄向和他一同打工的人打听，那些人欲言又止，只说哥哥肯干活，只是太老实，容易受人欺负，具体情形却不愿说。
妈妈回到家，抱着哥哥流着泪说：“妈知道你苦啊，你别出去了，我们娘仨就守在一起。”哥也抱着妈哭，也叫着不出去了，不出去了。可是，半个月后，同乡们回工地时，哥哥又跟着一同出发了。临走前我拉着他不放手，哥拍拍我的肩：“弟，哥再出去干两年，等你考上大学哥就回来。你得好好学啊，哥天天盼着你考上大学。”我的泪流下来，他的泪也流了下来，他用袖子一抹，狠拍一下我的肩，走了。
他这一走又是三年，除了寄钱几乎音讯全无。我读大一那年，突然接到妈的电话，让我赶紧去广州一趟，说是哥出事了。我见到哥时，哥躺在医院的床上昏睡，他的身上脸上伤痕累累，让人不忍心看。可医生说，他身上的伤是次要的，重要的是，哥哥的精神受了强烈刺激，有时不说一句话，有时又狂躁地摔东西、打人，完全控制不住。不得已，只有给他注射镇静剂。我去哥哥打工的工地询问情况，同乡们一开始都不想说，在我的再三哀求下才告诉我一些情况。
他们说哥哥从开始打工就显得与众不同。除了拼命干活外，休息的时候他还拿出书来看。大伙儿都笑他，说这个样子还想读书，是不是有病啊。哥哥并不理会他们，一味地看下去。有一天工头对他的行为实在看不惯，以为他这样做耽误干活，阴阳怪气地嘲笑了他一番后给他换了工地上最苦的工作，说看来是哥哥的工作太清闲，要不怎么会有闲工夫看书！老乡说，如果是换了别人，会和工头套套近乎，然后把书收起来了事。可你哥真犟啊，活照样干，书继续看。这下可把工头惹恼了，他从此想方设法折磨你哥，重活累活总让你哥干，还经常当着众人嘲笑他。一些趋炎附势的人也跟着工头调侃你哥，你哥为此还和别人打了几架，可每次打架都是他吃亏，他的话因此越来越少了，而且不愿意和大家接触了。
一个月前，工地附近跑来一条跛脚的小狗，一看就是一只被主人抛弃了的流浪狗。你哥对这条狗特别好，每次吃饭时都留些饭来喂它，给它洗澡梳理皮毛，还给它起了名叫小跛。渐渐地，狗就和他混熟了，一天到晚跟在他后面，看得出来，有了这条狗，你哥开心了不少。可工地上的几个人打起了这条狗的主意，他们想捉住这条狗杀了煮来吃，于是前几天中午十多个人围追那条狗。你哥当时坚决不准他们这么干，可谁听他的呢？大家继续去追。你哥急了，挥着一根钢筋冲进人群，一手将狗搂在怀里，一手舞着钢筋，追狗的人被打伤后也气急了，也抡起钢筋朝你哥打……我泪流满面，抱着那只叫小跛的狗回到了哥哥的床前，我对昏睡中的哥哥说：“哥，我来带你回家，带你和小跛一起回家……”
两个星期后，哥哥身上的伤基本没有大碍了，我决定带他回家。考虑到哥哥的病情，而且带着小跛不能坐火车和长途大巴，我租了一辆出租车回家。虽然租车的费用花去了哥得到的补偿费的一大部分，掏钱时我却没有一点儿犹豫。把哥交给妈妈时，我对妈说：“你好好在家照顾哥吧，再也不能让他受到任何伤害。我会挣钱养活你们……”
我要拼命挣钱养活哥哥和妈妈，就像当初他养活我一样。大学4年，我干过各种兼职，有一个时期同时打五份工。大学四年级时，我在校外租了间房子，把妈妈和哥哥接到了身边，只有天天看到哥哥，我心里才踏实。而我发现他看到我时，神经也不会那么紧张，甚至会说上两句话，有时还对我和妈妈微笑。这一切都让我对生活充满了希望，我觉得哥哥一定会好起来。
毕业后，我和几个同学合伙开了一家经销化学涂料的小公司。我们真是找对了路子，公司开张两年后，生意好得出奇。就这样，我买下了一套大房子，把哥哥和妈妈接了进去。
我为哥哥找了很多医生，可效果并不明显。惟有一个医生说，没有什么药物能比得上爱，爱他关心他，也许会慢慢打开他的世界。我以为，这个医生为哥哥开出了最好的药方。
那只叫小跛的狗一直跟着哥哥，它和哥哥形影不离。我因此受到了启发，为哥哥买了许多关于狗的碟片，还买来孩子们看的卡通片。在这些片子里，世界一片美好，花正红天正蓝，人与人之间和善相处，正义终将战胜邪恶……那样的世界，正是哥哥希望得到的世界。我和妈妈小心呵护着哥哥，几年下来，哥哥的情况有了明显的好转。他对生人不再那么害怕，虽然我带他在小区花园里散步时，他一直紧紧地抓着我，浑身止不住地颤抖，可他毕竟能迈出家门了，这是多大的进步啊。我为此欣喜若狂，我盼望着有一天，能看到他自由自在地在洒满阳光的大街上轻松地行走。
他唯一的一次狂躁发作，是我不小心将一本书带进了他房间。他看到那本书时，浑身一激灵，突然跳起来抓起那本书就撕，边撕边大叫，泪水四溢，直到把那书撕成碎片，他才浑身一软倒在地上，人事不省。那天晚上，我在他床前守了一夜，也流了一夜的泪。不难想象，当年的被迫辍学带给哥哥的伤害有多大，那些无知的人们对他渴望读书的心灵打击有多大！也就是在那天晚上，我更坚定了要守护哥哥一辈子的决心。
所以，我才有了六次失败的恋爱，直到三十好几还是独身一人。妈妈曾不无忧虑地一次次对我说：“儿啊，这样下去你会一辈子讨不到老婆的。要不，你再给我和你哥找处房子，我和你哥搬出去住。他现在好多了，我一个人能照顾他，可别让你哥耽误了你的终身大事……”妈没说完我就阻止她再说下去。他们是我在这世上最亲的人，我不能和他们分离。
婚姻，我可以没有，而哥哥，我永远不能再失去了。
况且，我一直坚信，我会找到那个能与我同行的女子，她爱我，也爱我哥哥。因为这个世界上毕竟有那么多拥有美丽心灵的人。
他看到那本书时，浑身一激灵，突然跳起来抓起那本书就撕，边撕边大叫，泪水四溢，直到把那书撕成碎片，他才浑身一软倒在地上，人事不省。