◆文／佚名
在黑纱一样的夜色中，姑姑走了，走到了遥远的另外一个世界。但姑姑无论走多远，也走不出我的思念。
50年前，我出生在河北省的一个小山村，山路弯弯，我的故事也曲曲弯弯。我不到一岁母亲病故，父亲常年在外工作，家中的亲人只有年近古稀的祖母和已出嫁的姑姑。幸好姑姑出嫁的村庄不算太远，她时时过来照顾我们一老一小。祖母曾说，没有你姑姑，你就不可能活下来。当然，那时的事我并不记得。
后来我渐渐懂事，方知道日子是一杯苦水，而姑姑的关爱是苦水中的糖。在我十岁时的冬天，大雪封门，家中不用说取暖，就连做饭烧的柴火都没有了，呼呼的冷风从门缝灌进，屋里水缸里的水都冻成了冰。我们祖孙二人蜷缩在土炕上，从早晨直到下午，连一口热水也没有喝上。怎么办？只有去借。可又到谁家借呢？要强的祖母不愿轻易开口。望着窗外越积越厚的雪，我感到天地是冰凉的！生活也是冰凉的！
院门突然响了，一个“雪人”弯着腰背着一捆木柴走了进来，在院中留下了深深的脚印。是我的姑姑！我从炕上蹦下，帮着接过，替她掸雪。看到我们的窘况，姑姑连说：“幸亏来得及时！要不，你们可怎么过呀！”说着先掉了眼泪。当时姑姑已年近四十，出嫁的村庄在六里地以外，没膝的大雪，徒步走来都很困难，更何况姑姑瘦小单薄，还背着高过她身体许多的一捆柴呢！山路凹凸不平，六里的路，她是怎样一步步走来的？在这寒气逼人的雪天，姑姑只是夹袄套夹袄，脚上的鞋也已经开绽，为了我们，姑姑豁出了自己！她点火为我们做饭时，我眼见那冻僵的双手怎么都不听使唤，火柴两次从手上滑落。
因此，小时候我就对姑姑有了深厚的感情，总盼着她来，更因为她一来，就意味着我将有新衣或好吃的，意味着多一些笑声。我家的小院中有一棵葡萄树，枝繁叶茂，夏天无论怎样骄阳似火，小院总是满满的绿荫。姑姑天生爱说笑，每次来后，祖母、姑姑和我就在葡萄架下叙说家常或劳作，那欢声笑语会不时地从小院飞出。一次姑姑说，在葡萄架下用一个箩望天，就可以看到牛郎织女相会。我信以为真，找了箩去看，却怎么也看不见，等到姑姑忍不住大笑，才知道她是在戏弄我。
那枝藤盘蜒的葡萄架啊，至今还绿在我的心头！那葡萄架下的一说一笑，至今还常入我的梦境！后来祖母去世，我来到北京上学、工作、娶妻生子，姑姑每隔一两年总要来看我。每次总要带上她所能带的农产品。看着我一样一样地吃，是她最大的快慰。改革开放后，姑姑的家境逐渐好转，记得1983年姑姑带来了花生、鸭梨、小米，喜好舞文弄墨的我顿生感怀，写了一首诗《姑姑的包裹》，寄给了北京日报文艺部的田藏申老师，我在诗中写道：
像是把整个故乡装进包裹，
放在肩上背来了，
——来京探亲的姑姑呦，
包裹里的东西实在太多……
我的欢愉之情溢于言表，这首诗很快就在北京日报的副刊上发表了。侄子有出息，文章上报了！并且写的还是她！这着实让姑姑高兴了很长时间，并时不时地就让表妹拿出来念念。
苍天无情，人间最是恨别离！去年坏消息传来——姑姑病危！我从北京赶到她身旁，姑姑从昏迷之中苏醒，尚不能说话。她对自己的儿女视而不见，却唯独用眼神一遍遍向我示意，难道有什么重要的事情要向我交代？我急忙凑上前去，经一番周折，终于明白病危中的姑姑是要我吃饭！我端起碗，姑姑点点头，黄瘦的脸上有了笑容。疼我爱我的姑姑啊，我早已不是孩子，您怎么还为这样的小事操心呢？到了此刻您首先想的还是我！
您心中深深挂念的还是我呀！我再也无法控制自己的感情，哽咽着说：“我吃！我这就吃！”在姑姑慈爱的目光中我伴着泪水吃了下去。
我的姑姑永远地去了！我跪于灵前，姑姑音容笑貌犹在，却隔阴阳两界！我搜肠刮肚想倾诉对姑姑的思念，却始终找不到一句恰当的话！我恨自己才疏口拙，恨自己无能，同时又感到，世间最宝贵的东西是语言难以表达的！我任泪水静静地流……我搜肠刮肚想倾诉对姑姑的思念，却始终找不到一句恰当的话！我恨自己才疏口拙，恨自己无能，同时又感到，世间最宝贵的东西是语言难以表达的！我任泪水静静地流……第12章祖母在身边我感觉不冷
◆文／佚名
又是冬天了，天空很低，阳光许久未曾露面。心里昏昏沉沉。风就像一把三棱利刃，刮得我清瘦的面庞无端地生痛。
那段日子，我与祖母一直在乡下的老屋里居住。因为全家随母亲落实政策，吃上了商品粮，母亲与弟妹及大姐搬到父亲工作的一个叫回龙的小镇上居住，而祖母死活不肯过去，我便陪她一起生活。
祖母老了，就像村口的那棵千年的老柏树，在这冬日的寒风中，愈发显得苍老与弱不禁风。我与祖母就坐在烧得很旺的火塘边。
每当这时，她便不停地唠叨着她年轻时的一些不忍卒读的往事。
祖母31岁打单身，借住在村东头一家大户人家的厢房，靠蒸酒打豆腐先后拉扯大了大伯与小姑，还有我的父亲。
一个乡下女人，不知用何种毅力，完全靠自己一副羸弱的肩膀和一双纤秀的小手，硬是把3个儿女养大成人。
祖母一讲起那段往事，就背对着我落泪。
每当这个时候，我就极懂事地用沾满尘埃的衣袖帮她擦眼角欲滴的泪珠，并说：“奶奶莫哭，您不要再讲了。”祖母把我轻轻推开说：“傻小子，奶奶不是哭。是火塘里的火星，旺得我眼睛生痛。”
祖母的身体一向比较健朗，但这个冬天不知何故，她时常咳嗽。我从小一直与祖母睡，直到去县立二中读初二时才与祖母分开。晚上我将祖母的一双小脚放在胸口暖着，但她还是咳。我便劝她去乡医院看看医生。她说不要紧的。朦胧中我便睡着了。
下半夜，我起来解小手，只感觉祖母那头的被角不断抽动。
原来是祖母咳嗽时为了不惊醒我，用被子捂住自己的嘴角。
祖母一向坚持不吃药。她自己弄些葱头、生姜、橘皮之类的东西，熬一锅热汤，每天喝。隔了两三天，病竟然真的好了，对此我一直悟不透彻。
祖母快80岁了，一直保持勤劳朴素的良好习惯，每年要养两头猪。
这年上春，她卖了一头后，又养了一头近百斤的，说是准备做过年猪。
正长膘的架子猪，在冬天尤其吃得多。因此，祖母几乎每天要顶着旷野上的寒风，清早出去扯一篓猪草回来煮熟喂猪。
寒冬里有时实在扯不着什么猪草，祖母就到自家地里，把白嫩白嫩的萝卜挖出来喂猪。有一天早晨，天空飘着飞絮般的雪花。等雪停了，祖母又要出门，我便缠着祖母要一同前去。祖母先是不答应，后来拗不过我就答应了。
临打开门踏出脚的一瞬间，一阵寒风吹来，我打了一个寒战。祖母急忙将自己戴着的包头巾扯下来，缠在我的脖子上，恍惚中我觉得不那么冷了。我们上了屋对面的祠堂山。祖母挥动锄头在前面挖，我在后面用柴刀把萝卜拍落泥装进背篓。有时，祖母停下锄头，把下巴靠在锄头把上看着我笑。当看到我笨拙的动作与滑稽的样子，她禁不住笑着走过来，告诉我如何用活手中的柴刀，削去萝卜身上的泥团。
约莫一个多小时，我们将萝卜装在两个背篓里，大的祖母背，小的我背（背篓是我在家里一直坚持要背出来的）。
祖母却把萝卜往她的背篓里满满地塞上一篓，而只给我几个小萝卜，并告诫我不准乱动她篓子里面的萝卜，然后去拾锄头和柴刀。
就在她转身的时候，我偷偷地抓了一些萝卜往自己篓子里塞。等祖母折回来发现后，我已经走出了老远。
这时，祖母趔趔趄趄地追着赶来，并急呼直叫：“君伢子，慢一点，你背不动，莫闪了腰。”萝卜背下了山，通常放在离家门口不远的一口水塘里濯洗。
我捞脚绾裤，吵吵嚷嚷要洗萝卜。可祖母这时容不下我的蛮横，硬是将我拽回了家门，并安排我坐在火塘边烤火。
看我规规矩矩地坐着，她便虚掩了大门，走了出去。
就在祖母走出大门后一阵子，我也跟了出来。
小脚的祖母（祖母从小就裹过脚），踩着乡间的乱石小径，蹒跚地来到了原野边。我便俯在塘圹上方的一棵树旁的草垛边，静静地看着在寒风与雪水中洗萝卜的祖母。
祖母先是将萝卜统统倒了出来，然后，一只脚踏在伸进水塘里的青石墩子上，一只脚踩在塘沿边，极艰难地弯下腰去，挥动小手，洗起萝卜来。
那刺骨的雪水和着刮骨的北风，如一支支箭，似一把把刀，把祖母的脸和手冻得通红。洗了一会儿，祖母就站起来，拭了拭遮住额角、眼睛的头发，双手来回搓动，然后捶捶后背，憩一会儿，又蹲了下去。如此这般，两篓并不多的萝卜，祖母洗了近一个小时。
我知道祖母的性格和脾气，这个时候她是绝不允许我去帮她的。
看着她将洗好的萝卜装进背篓时，我便哽咽着站了起来，满眶的泪水禁不住涌了出来。
这时，祖母也看见了我，忙说：“傻小子，快回去，别冻坏了身子骨。”
我不顾一切地冲下塘圹，抢过那只小背篓，拉着祖母的手，走在寒风凛冽、雪花飞扬的回家小路上。
如今，祖母离开我们已有15年了，至今回想起她的一言一行、一颦一笑、一举一动，就像我昨日临近黄昏的岸沿，看过雨后的彩虹一样，永远明亮在我的心头，照耀在我人生最初的扉页里，今生永不磨灭。
以后的日子里，每当寒风夹击飞雪的冬天来临的时候，我就想起心头的祖母，以及脚下的土地，胸中仿佛着了一团火。
整个冬天，我感觉不冷。
如今，祖母离开我们已有15年了，至今回想起她的一言一行、一颦一笑、一举一动，就像我昨日临近黄昏的岸沿，看过雨后的彩虹一样，永远明亮在我的心头，照耀在我人生最初的靡页里，今生永不磨灭。